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Prece no Limiar 

Pai de Infinita Bondade! 
Este é um livro em que permitiste ao nosso André Luis traçar, 

em lances palpitantes da existência, alguns conceitos da Espiritu-
alidade Superior, em torno de sexo e destino – fotografia verbal 
de nossas realidades amargas que entremeaste de esperanças 
eternas. 

Entregando-o aos companheiros reencarnados no mundo, 
queremos recordar Jesus – o Enviado de Tua Ilimitada Miseri-
córdia – naquele dia de sol em Jerusalém... 

Na praça repleta de acusadores, escribas e fariseus apresen-
taram-lhe sofredora mulher que diziam haver apanhado em 
transgressão, ao mesmo tempo que o inquiriam, experimentando-
lhe a conduta: 

– Mestre, esta mulher foi encontrada em adultério... A lei 
manda apedrejar. Tu, porém, que dizes? 

O Mestre contemplou demoradamente os zeladores de Moi-
sés, e, porque nada mais adiantaria explicar-lhes ao cérebro 
embotado de preconceitos, disse-lhes, alongando a palavra a 
todos os moralistas dos séculos porvindouros: 

– Quem estiver sem pecado, atire a primeira pedra!... 
Jerusalém, agora, é o mundo! 
Na praça extensa das convenções humanas, empenha-se o 

materialismo na dissolução dos valores morais, com escárnio 
manifesto à dignidade humana, enquanto religiões veneráveis 
digladiam com a Natureza, tentando, em vão, bloquear a vida, 
qual se quisessem ilaquear a si próprias. Ao tremendo conflito 
dessas forças gigantescas que lutam pelo domínio moral da Ter-
ra, enviaste a Doutrina Espírita, em nome do Evangelho do Cris-
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to, para asserenar os corações e comunicar-lhes que o amor é a 
essência do Universo; que as criaturas te nasceram do hálito 
divino para se amarem umas às outras; que o sexo é legado su-
blime e que o lar é refúgio santificante, esclarecendo, porém, que 
o amor e o sexo plasmam responsabilidades naturais na consci-
ência de cada um e que ninguém lesa alguém nos tesouros afeti-
vos, sem dolorosas reparações. 

Este volume pretende afirmar, ainda, que, se não podes sub-
trair os culpados às conseqüências do erro em que se tornaram 
incursos, não permites que os vencidos sejam desamparados, 
desde que te aceitem a luz retificadora para o caminho. Mostra 
que, em tua bênção, os delinqüentes de ontem, hoje redimidos, se 
transfiguram em teus mensageiros de redenção para aqueles 
mesmos que lhes caíram, outrora, nas ciladas sombrias. 

Abençoa, pois, o presente relato estuante de verdade e espe-
rança, e, ao confiá-lo aos nossos irmãos do mundo, deixa possa-
mos lembrar-lhes que a existência física, seja na infância ou na 
mocidade, na madureza ou na velhice, é sempre dom inefável que 
nos cabe honorificar e que, mesmo detendo um corpo carnal 
rastejante ou disforme, mutilado ou enfermiço, devemos repetir 
diante da tua Sabedoria Incomensurável: 

– Obrigado, meu Deus! 

EMMANUEL 

Uberaba, 4 de julho de 1963. 

(Página recebida pelo médium Francisco Cândido Xavier.) 
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Sexo e Destino 

Sexo e destino, amor e consciência, liberdade e compromisso, 
culpa e resgate, lar e reencarnação constituem os temas deste 
livro, nascido na forja da realidade cotidiana. 

Entretanto, leitor amigo, após a oração do benfeitor, que se 
pronunciou no limiar, nada mais nos compete que não seja entre-
gar-te a narrativa que a Divina Providência nos permitiu alinha-
var, não pelo exclusivo propósito de desnudar a verdade, mas sim 
no objetivo de aprender com a biblioteca da experiência. 

Cremos seja desnecessário esclarecer que os nomes dos pro-
tagonistas desta história real foram substituídos por óbvias razões 
e que a presente biografia de grupo não pertence a outras criaturas 
senão a eles mesmos que no-la permitiram redigir, para a nossa 
edificação, depois de naturalmente consultados. 

Solicitamos, ainda, permissão para dizer-te que não foi retira-
do um só til das verdades que a entretecem – verdades da verdade, 
que, fremindo de capítulo a capítulo, carreia consigo, em passa-
gens numerosas, a luz de nossas esperanças e o amargo sabor de 
nossas lágrimas. 

ANDRÉ LUIZ 

Uberaba, 4 de julho de 1963. 

(Página recebida pelo médium Waldo Vieira.) 
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Capítulo 1 

Qual acontece entre os homens, no Mundo Espiritual que os 
rodeia, sofrimento e expectação esmerilam a alma, disciplinando, 
aperfeiçoando, reconstruindo... 

Enquanto envergamos a veste física, habitualmente imagina-
mos o paraíso das religiões encravado para lá da morte. Sonhamos 
o apaziguamento integral dos sentidos, o acesso à alegria inefável 
que anestesie toda lembrança convertida em chaga mental. No 
entanto, atravessada a fronteira de cinza, eis-nos erguidos à res-
ponsabilidade inevitável, ante o reencontro da própria consciên-
cia. 

Uma vida humana, a continuar-se naturalmente no Além, as-
sume, assim, a forma de partida, em dois tempos distintos. Dife-
rem campos e vestimentas; entretanto, a luta da personalidade, de 
um renascimento a outro na Terra, afigura-se laborioso prélio em 
duas fases. Anverso e reverso da experiência. O berço inicia, o 
túmulo desdobra. Com raríssimas exceções na regra, somente a 
reencarnação consegue transfigurar-nos de modo fundamental. 

Deixamos no esquife o casulo mirrado e transportamos co-
nosco, na mesma ficha de identificação pessoal, para outras esfe-
ras, os ingredientes espirituais que cultivamos e atraímos. 

Inteligências em evolução na eternidade do espaço e do tem-
po, os Espíritos domiciliados na Moradia Terrestre, em abando-
nando o invólucro de matéria mais densa, assemelham-se, figura-
damente, aos insetos. Larvas existem que se retiram do ovo e 
revelam-se na condição de parasitas, enquanto que outras se trans-
formam, de imediato, em falenas de prodigiosa beleza, ganhando 
altura. 

Encontramos criaturas que se afastam do estojo carnal, en-
trando em largos processos obsessivos, nos quais se movimentam 
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à custa de forças alheias, ao lado de outras que, de pronto, se 
elevam, aprimoradas e belas, a planos superiores da evolução. E 
entre as que se agarram profundamente às sensações da natureza 
física e as que conquistam a sublime ascensão para estágios edifi-
cantes, no Grande Além, surge a gama infinita das posições em 
que se graduam. 

Emergindo na Espiritualidade, após a desencarnação, sofre-
mos, a princípio, o desencanto de todos os que esperavam pelo 
céu teológico, fácil de granjear. 

A verdade aparece por alavanca renovadora. 
Padecendo ainda espessa amnésia, relativamente ao passado 

remoto, que descansa nos porões da memória, somos então de-
frontados por velhos preconceitos que se nos entrechocam no 
íntimo, tombando despedaçados. Suspiramos pela inércia que não 
existe. Exigimos resposta afirmativa aos absurdos da fé conven-
cionalista e dogmática que reclama a integração com Deus para si 
só, excluindo, pretensiosamente, da Paternidade Divina, os que 
não lhe comunguem a visão acanhada. 

De semelhantes conflitos, por vezes terríveis e extenuantes, 
nos recessos da mente, muitos de nós saímos abatidos ou revolta-
dos para extensas incursões no vampirismo ou no desespero; a 
maior parte dos desencarnados, porém, a pouco e pouco se aco-
moda às circunstâncias, aceitando a continuidade do trabalho na 
reeducação própria, com os resultados da existência aparentemen-
te encerrada no mundo, à espera da reencarnação que possibilite 
renovação e recomeço... 

---------- 
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Essas ponderações afogueavam-me o pensamento, reparando 
a tristeza e o cansaço do meu amigo Pedro Neves, devotado servi-
dor do Ministério do Auxílio.1 

Partilhando expedições arrojadas e valorosas em atividade 
benemérita, ainda não lhe víramos hesitações quaisquer. Veterano 
de empreendimentos socorristas, jamais entremostrara desânimo 
ou fraqueza, por mais opressivo se lhe evidenciasse o peso de 
compromissos e obrigações. 

Advogado que fora, na existência última, caracterizava-se por 
extrema lucidez, no exame dos problemas que as eventualidades 
do caminho apresentassem. 

Sempre denodado e humilde; agora, porém, enunciava sensí-
veis alterações de comportamento. 

Soubera-o com breves encargos, na esfera física, para aten-
der, de modo mais direto, a necessidades de ordem familiar, cuja 
extensão e natureza não me houvera sido possível perceber. 

Desde então, mostrava-se arredio e desencantado, copiando o 
feitio de companheiros recém-chegados da Terra. Isolava-se em 
funda reflexão. Fugia à conversação fraterna. Queixava-se disso 
ou daquilo. E vez por outra, em serviço, denotava lágrimas que 
não chegavam a cair. 

Ninguém ousava sondar-lhe o sofrimento, tal a fibra moral 
em que se lhe exprimiam as atitudes. 

Provocando, porém, algumas horas de desafogo, num banco 
de jardim, busquei habilmente lançá-lo à extroversão, alegando 
dificuldades que me preocupavam. Referi-me aos descendentes 
que deixara no mundo e às inquietações que me causavam. 

                                                 
1 Organização de “Nosso Lar”. (Nota do Autor espiritual) 
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Pressentia-lhe na tristeza a presença de lutas domésticas a lhe 
torturarem a alma, quais ulcerações em recidiva, e não me enga-
nei. 

O amigo absorveu a isca afetiva e desenovelou os sentimen-
tos. 

A principio, falou vagamente das apreensões que lhe assoma-
vam ao espírito agoniado. Aspirava a esquecer, alhear-se; no 
entanto... a retaguarda familiar no mundo lhe infligia dolorosas 
reminiscências difíceis de extirpar. 

– É a esposa quem o aflige, assim tanto? – aventurei, procu-
rando localizar o carnicão da mágoa que lhe abria as comportas 
do pranto silencioso. 

Pedro fitou-me com a postura dolorida de um cão batido e 
respondeu: 

– Há momentos, André, nos quais será preciso biografar-nos, 
ainda que superficialmente, para vascolejar o pretérito e extrair 
dele a verdade, somente a verdade... 

Meditou, algo sufocado por instantes, e prosseguiu: 
– Não sou homem que me deixe governar por sentimentalis-

mos, embora aprecie as emoções pelo justo valor. Além disso, a 
experiência, desde muito, me ensinou a raciocinar. Há quarenta 
anos moro aqui e, há quase quarenta anos, a esposa compeliu-me 
a absoluto desinteresse do coração. Deixei-a quando a mocidade 
das energias físicas lhe estuava no sangue e Enedina, compreensi-
velmente, não pôde sustentar-se a distância das exigências femi-
ninas. 

E prosseguiu esclarecendo que ela se associara a outro ho-
mem, num segundo casamento, entregando-lhe seus três filhos por 
enteados. Esse novo marido, entretanto, arredou-a completamente 
de sua convivência espiritual. Homem ambicioso, senhoreou os 
cabedais que ele ajuntara, logrando multiplicá-los imensamente, à 
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força de astúcia em arrojadas empresas comerciais. E agiu com 
tanta leviandade que a esposa, dantes simples, se apaixonou pelas 
comodidades demasiadas, gastando o tempo terrestre em prodiga-
lidades e tafulices, até que se rojou às derradeiras viciações nos 
desvarios do sexo. Observando o esposo em aventuras galantes, 
de modo permanente, na posição de cavalheiro rico e desocupado, 
quis desforrar-se, estabelecendo para si mesma desordenado culto 
ao prazer, mal sabendo que apenas se transviava, em lamentáveis 
desequilíbrios. 

– E meus dois filhos, Jorge e Ernesto, ludibriados pelo fascí-
nio do ouro com que o padrasto lhes comprava a subserviência, 
enlouqueceram no mesmo delírio do dinheiro fácil e se animaliza-
ram a tal ponto que nem de leve guardam qualquer traço de minha 
memória, não obstante serem atualmente negociantes abastados, 
em idade madura... 

– A esposa, no entanto, ainda se encontra no mundo físico? – 
arrisquei, cortando a pausa longa, para que a explicação não es-
morecesse. 

– Minha pobre Enedina voltou, há dez anos, abandonando o 
corpo pela imposição da icterícia, que lhe apareceu por verdugo 
invisível, evocado pelas bebidas alcoólicas. Fitando-a, edemacia-
da, vencida, ensaiei alarmado todos os processos de socorro à 
minha disposição... Atemorizava-me a perspectiva de vê-la escra-
vizada às forças aviltantes a que se jungira sem perceber; ansiava 
retê-la no corpo de carne, como quem resguarda uma criança 
inconsciente em disfarçado refúgio. Entretanto, ai de mim! Colhi-
da por entidades infelizes, às quais se consorciou levianamente, 
em vão procurei estender-lhe algum consolo, porquanto ela mes-
ma, depois de desencarnada, se compraz na viciação, tentando a 
fuga impossível de si própria. Não há outro recurso senão esperar, 
esperar... 

– E os filhos? 
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– Jorge e Ernesto, hipnotizados pela riqueza material, para 
mim fizeram-se inabordáveis. Mentalmente, não me registram a 
lembrança. Intentando captar-lhes cooperação e simpatia, o pa-
drasto chegou a insinuar que não seriam meus filhos e sim dele 
próprio, através de união com minha esposa. ao tempo de minha 
experiência terrestre, o que Enedina, infelizmente, não desmen-
tiu... 

O companheiro esboçou um sorriso amarelo e considerou: 
– Imagine! Na carne, o medo é comum, à frente dos desen-

carnados e, em meu caso, fui eu quem se afastou do ambiente 
doméstico, sob sensações de insopitável horror... Ainda assim, a 
bondade de Deus não me arrojou à solidão, em se tratando da 
ternura familiar. Tenho uma filha de quem jamais me separei 
pelos laços do espírito... Beatriz, que deixei na flor da meninice, 
suportou pacientemente as afrontas e conservou-se fiel ao meu 
nome. Somos, assim, duas almas, na mesma faixa de entendimen-
to... 

Pedro enxugou os olhos e acrescentou: 
– Agora, com quase meio século de existência entre os ho-

mens, presa embora ao carinho que consagra ao esposo e ao filho 
único, prepara-se Beatriz para o regresso... Minha filha vem atra-
vessando os derradeiros dias terrenos, com o corpo torturado pelo 
câncer... 

– Mas, atormenta-se você por isso? A idéia do reencontro pa-
cífico não será, antes, motivo para alegrar-se? 

– E os problemas, meu amigo? Os problemas do grupo con-
sangüíneo? Por muitos anos, estive à margem de todas as tricas do 
navio familiar... Fizera-me ao oceano largo da vida... Agora, por 
amor à filha inesquecível, sou compelido a topar, com espírito de 
caridade, a irreflexão e o descaramento. Estou inapto, desambien-
tado... Desde que me postei à cabeceira da doente querida, vejo-
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me na condição do aluno debilitado pela expectativa de erros 
constantes.. 

Dispunha-se Neves a prosseguir, mas urgente chamado de 
serviço nos impeliu à separação e, conquanto diligenciando acal-
má-lo, despedi-me, sob o compromisso de irmanar-me a ele, nas 
tarefas de assistência à enferma, de modo mais intenso, a partir do 
dia seguinte. 
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Capítulo 2 

Repousava Dona Beatriz no leito bem-posto, patenteando e-
norme cansaço. 

A doença, decerto, consumia-lhe a forma física, desde muito, 
porquanto aos quarenta e sete anos de idade mostrava o rosto 
singularmente engelhado e o corpo leve. 

Refletia, ensimesmada, tristonha... Fácil de se lhe ver a preo-
cupação, ante a crise iminente. Idéias a lhe fluírem, vivas e no-
bres, indicavam que se habituara à certeza da desencarnação 
próxima. Notava-se-lhe fixada no pensamento a convicção do 
viajante que atingira o término de espinhosa trilha, da qual, por 
fim, lhe competia sair. 

Conquanto tranqüila, inquietava-se pelos vínculos que a 
prendiam no mundo. Apesar disso, visualizava as portas do Além, 
plasmando formosos quadros íntimos, como quem sonha à luz da 
vigília, e recordava Neves, o pai que perdera na infância, qual se 
visse prestes a recuperá-lo, em definitivo, tal a extensão do amor 
que os acolchetava um ao outro. 

Observávamos, porém, sem dificuldade, que a alma afetuosa 
da enferma se dividia mais fortemente, na Terra, entre o esposo e 
o filho, dos quais se reconhecia em gradativo processo de inevitá-
vel separação. 

No aposento acolhedor, que alguns adereços ataviavam, tudo 
transparecia limpeza, reconforto, assistência, carinho. 

Ante o leito, encontramos sisudo enfermeiro desencarnado 
que Neves abraçou, demonstrando guardá-lo à conta de imensa 
estima. 

E apresentou-nos: 
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– Amaro, temos aqui André Luiz, amigo e médico que, dora-
vante, nos partilhará os serviços. 

Saudamo-nos cordialmente. 
Neves inquiriu, atencioso: 
– O irmão Félix veio hoje? 
– Sim, como sempre. 
Informei-me, então, de que o irmão Félix, desde muitos anos, 

era o superintendente de importante casa socorrista, ligada ao 
Ministério da Regeneração, em Nosso Lar2. Famoso pela bondade 
e paciência, era conhecido como sendo um apóstolo da abnegação 
e do bom-senso. 

Não dispúnhamos, entretanto, de qualquer tempo para consi-
derações pessoais. 

Dona Beatriz experimentava dores agudas e o companheiro 
mostrou o propósito de aliviá-la, através do passe confortativo, 
enquanto a senhora se via aparentemente a sós. Em grande pros-
tração física, revelava profunda sensibilidade mediúnica. 

Oh! os sublimes pensamentos do leito de dor!... De olhos cer-
rados, a doente, embora não assinalasse a presença paterna, lem-
brava a ternura do genitor, que lhe parecia distante e inacessível 
no tempo. Identificava-se, de novo, com a ingenuidade infantil... 
Na acústica da memória, ouvia as canções do lar, voltava, encan-
tada, às horas da meninice... Reconstituindo na imaginação as 
relíquias do berço, sentia-se no regaço paternal, à maneira da ave 
de regresso à penugem do ninho! 

Dona Beatriz chorava. Lágrimas de enternecimento inexpri-
mível perolavam-lhe a face. E sem que a boca enunciasse o menor 

                                                 
2 Organizações no Plano dos Espíritos. (Nota do Autor Espiritual) 
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movimento, clamava intimamente com toda a alma: “pai, meu 
pai!...” 

Meditai, vós que, no mundo, admitis para os desencarnados a 
indiferença da cinza! Para lá dos túmulos, amor e saudade muitas 
vezes se transformam, no vaso do coração, em pranto comburen-
te! 

Neves cambaleou, agoniado... Enlacei-o, contudo, a pedir-lhe 
coragem. A ventania da angústia, porém, sobre o ânimo do com-
panheiro atribulado, perdurou apenas alguns momentos. Refeito, a 
recompor o semblante que o sofrimento transfigurara, espalmou a 
destra na fronte da filha e orou, suplicando o amparo da Bondade 
Divina. 

Chispas de luz, quais minúsculas flamas azulíneas, evolavam-
lhe do tórax, a se projetarem naquele corpo fatigado, revestindo-o 
de energias calmantes. 

Emocionado, observei que Dona Beatriz se acomodava a sua-
ve torpor. E antes que pudesse enunciar qualquer impressão, uma 
jovem, figurando-se nas vinte primaveras da experiência física, 
entrou cautelosamente no quarto. Renteou conosco, sem perceber-
nos, de leve, e tomou o pulso da enferma, verificando-lhe as 
condições. 

A recém-chegada esboçou o gesto de quem reconhecia tudo 
em ordem. Encaminhou-se, logo após, na direção de pequenino 
armário próximo e, munindo-se dos recursos necessários, voltou à 
cabeceira da dona da casa, aplicando-lhe injeção anestesiante. 

Dona Beatriz não mostrou a mínima reação, continuando a 
descansar, sem dormir. 

O concurso magnético de minutos antes insensibilizara-lhe os 
centros nervosos. 

Perfeitamente tranqüila, a moça, na qual observávamos a po-
sição da enfermeira improvisada, retirou-se para um dos ângulos 
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do aposento, a largar-se em acolhedora poltrona de vime. Em 
seguida, descerrou um dos segmentos da janela quadripartida, 
atraindo a corrente de ar fresco que nos bafejou sem alarde. 

Respirando à saciedade, a jovem, com grande surpresa para 
mim, acendeu um cigarro e passou a fumar distraidamente, dando 
a idéia de quem diligenciava fugir de si mesma. 

Neves fitou-a, deitando-lhe significativo olhar em que se 
mesclavam piedade e revolta e, indicando-a, discreto, informou-
me: 

– Trata-se de Marina, contadora de meu genro, que se dedica 
ao comércio de imóveis... Agora, a pedido dele, desempenha 
funções de assistente... 

Evidente sarcasmo transparecia-lhe da palavra reticenciosa. 
– Imagine! – voltou a dizer – fumar aqui. numa câmara de 

dor, onde a morte está sendo esperada!... 
Contemplei Marina, cujos olhos denotavam recôndita inquie-

tude. 
Manifestando ainda alguns laivos de respeitosa estima para 

com a nobre senhora estirada no leito, soprava, para além da 
janela, as baforadas cinzentas que lhe escapavam da boca. 

Repartindo a própria atenção entre ela e Amaro, o nosso ami-
go da esfera espiritual, Neves, conquanto mudo e constrangido, 
parecia querer falar à vontade e desinibir-se. 

Tentei, porém, adquirir mais amplo conhecimento da posição. 
Aproximei-me reverentemente da jovem, no propósito de 

sondá-la em silêncio e colher-lhe as vibrações mais intimas; con-
tudo, recuei assustado. 

Estranhas formas-pensamentos, retratando-lhe os hábitos e 
anseios, em contradição com os nossos propósitos de socorrer a 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
20 

doente, fizeram-me para logo sentir que Marina se achava ali, a 
contragosto. A sua mente vagueava longe... 

Quadros vivos de esfuziante agitação ressumavam-lhe na ca-
beça... De olhar parado, escutava, adentro de si própria, a música 
brejeira da noite festiva, que atravessara na véspera, e experimen-
tava ainda na garganta a impressão do gim que sorvera, abundan-
te. 

Apesar de surgir-nos, superficialmente, à guisa de menina 
crescida, sob o turbilhão de névoa fumarenta, exibia telas mentais 
complexas, a lhe relampaguearem na aura imprecisa. 

Trazido pelas circunstâncias a colaborar na solução de um 
processo assistencial, sem qualquer intuito menos digno, passei a 
estudar-lhe o comportamento isolado. A Medicina terrestre, no 
futuro, para atender com eficácia, ao doente, examinar-lhe-á, com 
minúcias, a feição espiritual de todas as peças humanas que lhe 
articulam a equipe. 

Respeitoso, iniciei os apontamentos de ampla anamnese psi-
cológica. 

Marina apresentou, a princípio, a figura de um homem ama-
durecido, cunhada por sua própria imaginação, a repetir-se-lhe, 
muitas vezes, acima da fronte. 

Ela e ele, juntos... Percebia-se-lhes, de pronto, a intimidade, 
adivinhava-se-lhes o romance... Fisicamente, semelhavam pai e 
filha; entretanto, pelas atitudes sentimentais, não conseguiam 
disfarçar a estuante paixão um pelo outro. Nos painéis sutis que 
surgiam e se desfaziam, alternadamente, mostravam-se ambos 
extasiados, ébrios de prazer, fosse aboletados no automóvel de 
luxo ou enlaçados na areia morna das praias, conchegados sob a 
proteção de arvoredo tranqüilo ou sorridentes em tumultuados 
abrigos de encantamento noturno... Deslumbrantes paisagens de 
Copacabana ao Leblon desfilavam por admirável fundo pictórico. 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
21 

A moça entrefechava as pálpebras para senhorear, com mais 
segurança, as reminiscências que lhe empolgavam os sentidos, 
para, logo após, mentalizar, surpreendentemente, outro homem, 
tão jovem quanto ela mesma, evidenciando-se-nos entregue às 
cenas de um filme interior, diferente... Formava novo tipo de 
palco para exibir a lembrança das próprias aventuras, no qual se 
destacava igualmente ao pé do rapaz, como se estivesse afeiçoada 
aos mesmos sítios, desfrutando companhias diversas... Ela e ele 
também juntos, no mesmo carro entrevisto ou na condição de 
pedestres felizes, saboreando refrescos ou repousando em anima-
dos entendimentos nos jardins públicos, sugerindo o encontro de 
crianças enamoradas, a entretecerem aspirações e sonhos.. 

Naqueles rápidos minutos de fixação espiritual, em que se ex-
teriorizava tal qual era, Marina revelava a personalidade dúplice 
da mulher dividida entre o carinho de dois homens, jugulada por 
pensamentos de medo e inquietude, ansiedade e arrependimento. 

Neves, que de algum modo me partilhava a inspeção, quebrou 
a calma reinante, enunciando, abatido: 

– Está vendo? Julga que é fácil para mim, pai da doente, su-
portar aqui semelhante criatura? 

Tratei de consolá-lo e, por solicitação dele próprio, passamos 
a pequeno salão de leitura, contíguo ao aposento da enferma, a 
fim de que pudéssemos refletir e conversar. 
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Capítulo 3 

Na peça isolada, o amigo cravou os olhos lúcidos nos meus e 
obtemperou: 

– Após a desencarnação, achamo-nos na segunda fase da pró-
pria existência e ninguém, na Terra, imagina as novas condições 
que nos tomam de assalto... De começo, renovamos a vida... 
Equipes salvadoras, apoio na prece, estudo das vibrações, escola 
da caridade. Ensaiamos, felizes, o culto dos grandes sentimentos 
humanos... Depois, quando trazidos, de retorno, ao trabalho mais 
íntimo, na arena doméstica, que supúnhamos varrida para sempre 
da memória, como na situação especial de meu caso, a didática é 
outra... É preciso espremer o sangue do coração para confirmar o 
que ensinamos com a cabeça... Avalie que me encontro nesta 
casa, em serviço, apenas há vinte dias e já recebi tantas punhala-
das na alma, que, não fossem as necessidades de minha filha, teria 
fugido, incontinenti... Sem minhas observações pessoais, não teria 
admitido tanta leviandade em meu genro... Bilontra, fanfarrão 
despudorado. 

– Sim, sim... – tentei cortar as doloridas alegações. 
Comentei, breve, a excelência do olvido de todo mal, argu-

mentei quanto ao merecimento do auxílio silencioso, através da 
oração. 

Neves sorriu, meio desconsolado, e ajuntou: 
– Compreendo que você se reporta à vantagem do pensamen-

to positivo na fixação do bem e creia que, de minha parte, farei 
quanto puder para não esquecê-lo. Agora, porém, tolere, por 
favor, as minhas considerações talvez descabidas. .. A Medicina é 
ciência luminosa, recheada de raciocínios puros; no entanto, 
muitas vezes é obrigada a descer da alta cultura para dissecar os 
cadáveres... 
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Endereçou-me o olhar de alguém que anseia derramar-se nou-
tro alguém e continuou: 

– Saiba você que na quinta noite de minha permanência aqui, 
notando Beatriz em aguda crise de sofrimento, diligenciei buscar 
meu genro para assisti-la em pessoa... E sabe onde o encontrei? 
Nada de escritório, segundo a falsa informação que deixara em 
casa. Indignado, fui surpreendê-lo numa furna penumbrosa, em 
plena madrugada, junto da menina que você acaba de conhecer. 
Os dois unidos, qual marido e mulher. Champanha correndo e 
música lasciva. Entidades perturbadoras e perturbadas, jungidas 
ao corpo dos bailarinos, enquanto outras iam e vinham, a se incli-
narem sobre taças, cujo conteúdo lábios entediados não haviam 
conseguido sorver totalmente. Em recanto multicolorido, onde 
algumas jovens exibiam formas semi-nuas em coleios esquisitos, 
vampiros articulavam trejeitos, completando, em sentido menos 
digno, os quadros que o mau-gosto humano pretendia apresentar, 
em nome da arte. Tudo rasteiro, impróprio, inconveniente... Fis-
guei meu genro e a colaboradora, nos braços um do outro, recor-
dei minha filha doente e revoltei-me. Súbito desespero apossou-se 
de mim. Oscilou minha razão escurecida, pois cheguei a justificar, 
de relance, a deplorável atitude dos companheiros desencarnados 
que se transformam em vingadores intransigentes. O “homem 
velho” que eu fora e o “homem renovado” que aspiro a ser digla-
diavam em minhas fibras recônditas... 

Estacou numa pausa, rearticulando os pensamentos, e conti-
nuou: 

– Tinha visto, apavorado, em outro tempo, aqueles que se a-
nimalizavam, depois da morte, nos lares que lhes haviam sido 
reduto à felicidade, a se precipitarem, violentos, sobre os entes 
amados que lhes desertavam da afeição... Funcionara, entusias-
mado, em diversas comissões socorristas, procurando esclarecê-
los e modificá-los para o bem, a fazer-lhes sentir que as lutas 
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morais, depois da desencarnação, se erigiriam igualmente em 
penosa herança para todos aqueles com os quais se desarmoniza-
vam; advertia-os de que o túmulo esperava também quantos, na 
Terra, lhes sonegavam lealdade e ternura... E, bastas vezes, logra-
va acalmá-los para a retirada benéfica. Mas ali.. Imprudentemente 
agastado contra a insensibilidade do homem que me desposara a 
filha querida, vi-me chamado a praticar os bons conselhos que 
havia administrado... 

O amigo fez ligeiro intervalo, enxugou as lágrimas que lhe 
corriam no rosto, ao evocar a própria inconformação, e completou 
a frase, aditando: 

– Mas não pude. Tomado de cólera incoercível, avancei, qual 
fera desacorrentada, e, irrefletidamente, esmurrei-lhe a face. Ele 
deixou-se cair nos ombros da companheira, acusando agoniada 
indisposição, como se estivesse sob o impacto de súbita lipotimi-
a... Dispunha-me, em seguida, a torcer-lhe o corpo, em meus 
braços rijos; entretanto, não consegui. Uma senhora desencarnada, 
de semblante nobre e calmo, aproximou, desarmando-me o ínti-
mo. Não entremostrava sinais exteriores de elevação. Patenteava-
se, aliás, tão profundamente humana, quanto nós mesmos. Dife-
renciava-se apenas através de minúsculo distintivo luminoso, que 
lhe brilhava palidamente no peito, qual jóia rara a emitir discreta 
radiação. Afagou-me, de leve, a cabeça e induziu-me à serenida-
de. Envergonhado, fitei-a, constrangido. A dama inesperada não 
me censurou, nem fez qualquer alusão ao meu gesto infeliz. Ao 
revés, falou-me com bondade, quanto à filha doente. Demonstrava 
conhecer Beatriz, tanto quanto eu próprio. E acabou convidando-
me a sair do recinto, para acompanhá-la até ao quarto da enferma. 
Atendi sem relutância. E porque a gentil interventora, no trajeto, 
somente se reportasse aos méritos da compreensão e da tolerância, 
sem qualquer referência aos desvarios da casa que vínhamos de 
deixar, procurei reprimir-me, para cogitar, exclusivamente, de 
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socorro à filha em dificuldade. A mensageira anônima recolocou-
me no lar, despedindo-se, delicada; e depois disso não mais a vi, 
pelo que, ainda agora, me lembro dela, positivamente intrigado... 

Ensaiava alguma observação reconfortante, rememorando 
minhas experiências, quando Neves, interpretando-me os pensa-
mentos, obtemperou depois de longa pausa: 

– Você, André, nunca se viu defrontado por acontecimentos 
assim desagradáveis? 

Recordei, emocionadamente, as primeiras impressões que me 
haviam transtornado a sensibilidade, após a desencarnação. Re-
constituí na memória todas as telas em que me surpreendera desa-
nimado, excitado, dilacerado, vencido... 

As transformações domésticas, os empeços familiares, os im-
positivos da luta humana e as sugestões da natureza física que me 
haviam alterado a esposa e os filhos, na Terra, quando se reco-
nheceram sem a minha presença direta, retornaram-me ao cora-
ção. Senti-me mais estreitamente ligado ao meu interlocutor, 
assimilando-lhe o torturado influxo mental, e comentei: 

– Sim, meu amigo, atravessada a grande barreira, os meus 
problemas, a princípio, foram enormes... 

Entretanto, não foi possível desabafar-me. Cavalheiro maduro 
e simpático penetrou o recinto, compreensivelmente sem perce-
ber-nos. 

Neves, contrafeito, indicou-o, explicando-me: 
– É Nemésio, meu genro... 
O recém-chegado mirou-se, atenciosamente, em espelho pró-

ximo, repassou lenço alvo sobre a testa suarenta e, quando reajus-
tava a gravata bem-posta, escutou prolongado suspiro. Lançou-se, 
incontinenti, para a câmara contígua e seguimo-lo. 
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Marina veio recebê-lo com amável sorriso, conduzindo-o à 
cabeceira da senhora, que passou a fitá-lo entre confortada e 
abatida. 

Dona Beatriz estendeu a mão descarnada que o marido bei-
jou. Trocando com ela enternecido olhar, acomodou-se Nemésio 
rente aos travesseiros, a endereçar-lhe perguntas carinhosas, ao 
mesmo tempo que lhe alisava a descuidada cabeleira. 

A doente pronunciou algumas palavras breves, diligenciando 
agradá-lo, e ajuntou: 

– Nemésio, você me perdoará se volto ao caso de Olímpia... 
A pobre criatura perdeu a casa quase que totalmente... É necessá-
rio que você lhe garanta abrigo seguro... Penso nela com os filhos 
ao desamparo. Tire-me dessa aflição... 

O interpelado mostrou profunda emotividade e respondeu, 
cortês: 

– Beatriz, não há dúvida alguma. Já enviei um amigo, cons-
trutor experiente, ao local. Não se preocupe, tudo faremos sem 
qualquer sacrifício. Questão de tempo... 

– Receio partir de uma hora para outra... 
– Partir para onde? 
Nemésio acariciou-lhe a fronte descolorida, sacou um sorriso 

amargo e prosseguiu: 
– Enquanto você estiver em tratamento, nossas viagens estão 

sustadas. Não é hora de São Lourenço... 
– Minha estação curativa será outra. 
– Não me fale em pessimismo... Ora, ora... Onde a primavera 

de nossa casa? Você anda esquecida de que nos ensinou a colocar 
alegria em tudo? Largue os ares sombrios... Ainda ontem, ouvi 
nosso médico. Você entrará em convalescença, já, já... Amanhã 
tomarei providências definitivas para que o barraco seja levanta-
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do. Você estará restabelecida em breve e ambos iremos ao primei-
ro café em casa de nossa Olímpia... 

Dona Beatriz, ante o carinho dele, pareceu reanimar-se. En-
treabriu-se-lhe a boca num largo sorriso, que se me afigurou uma 
flor de esperança num cacto de sofrimento. 

Aqueles olhos imensamente lúcidos derramaram duas lágri-
mas de felicidade que o esposo enxugou com gracioso gesto. Na 
face amarelada, lampejaram raios de confiança. 

Experimentando-se mentalmente renovada, a enferma acredi-
tou no reerguimento do corpo físico e ansiou viver, viver por 
muito tempo ainda no aconchego familiar. Manifestando o próprio 
reconforto, solicitou de Marina uma chávena de leite. 

A enfermeira atendeu, comovida. E, enquanto a doente sorvia 
o líqüido, gole a gole, refleti na bondade daquele homem que a 
palavra do companheiro me apresentara noutras cores. 

O pensamento de Nemésio revelara-se-nos, até ali, claro e pu-
ro. Trazia Dona Beatriz no cérebro, nos olhos, nos ouvidos, no 
coração. Dispensava-lhe a compreensão de um amigo, a ternura 
de um pai. 

Neves endereçava-me estranho olhar, qual se estivesse, tanto 
quanto eu, defrontado por indizível assombro. 

Alguns momentos escoaram-se, rápidos. 
Quando a enferma devolveu a xícara, outro quadro se nos 

desdobrou à visão. 
Nemésio levantara-se rente ao leito e, por trás da cabeceira al-

teada, estendeu a Marina, que se mantinha do lado oposto, a mão 
grossa e hirsuta a que ela entregou a destra alva e leve. 

O marido passou, então, a falar brandas palavras para a espo-
sa satisfeita, afagando, simultaneamente, os róseos dedos da 
jovem que, pouco a pouco, se desinibia, através do olhar brejeiro. 
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Contemplei Nemésio, admirado. Alteravam-se-lhe agora os 
pensamentos, que me pareceram, então, incompatíveis com a 
sensação de respeitabilidade que ele nos inspirava. 

Voltei-me, instintivamente, para Neves e ele, indicando-me as 
duas mãos que se acariciavam, uma à outra, exclamou para mim: 

– Este homem é um enigma. 
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Capítulo 4 

Acomodados, de novo, no aposento próximo, buscava soer-
guer o ânimo de Neves, positivamente desapontado. 

Arrojara-se o companheiro ao clima da dignidade ofendida, 
dando a impressão de que a família encarnada ainda lhe pertencia. 
Exprobrava a conduta do genro. Exalçava os merecimentos da 
filha. Aludia ao passado, quando ele próprio vencera lances difí-
ceis na luta sentimental. Desculpava-se. 

Ouvia-lhe, condoído, os apontamentos, a refletir, de minha 
parte, quanto à dificuldade com que somos todos nós defrontados 
para dissipar a ilusão da posse sobre os outros. Não fosse a obri-
gação de respeitar-lhe os sentimentos e, certo, me exorbitaria, ali 
mesmo, em comprida tirada filosófica, recomendando o despren-
dimento: contudo, logrei apenas confortá-lo: 

– Não se aflija. Desde muito aprendi que para as pessoas de-
sencarnadas, quase sempre, as portas do lar se fecham no mundo, 
quando a morte lhes cerra os olhos. 

Entretanto, não pude prosseguir. 
À guisa de duas crianças enlevadas e jubilosas, Nemésio e 

Marina penetraram a câmara, fugindo claramente à presença da 
enferma. 

Guardavam no semblante a expressão dos namorados felizes, 
quando alimentam o clássico “enfim sós”, trancando-se contentes. 

Dispus-me, instintivamente, a sair, mas Neves sustou-me o 
impulso de retirada, convidando-me, aturdido: 

– Fique, fique... Não louvo a indiscrição; no entanto, estou, 
ao lado de minha filha, em sentido direto, simplesmente há alguns 
dias e devo saber o que ocorre, para ser útil... 
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A esse tempo, Nemésio enlaçara a enfermeira, qual se voltas-
se, de improviso, aos arrebatamentos da juventude. Amimava-lhe 
as mãos miúdas e os cabelos sedosos, reportando-se ao futuro. 
Justificava-se, copiando as preocupações de um adolescente, 
interessado em vacinar a escolhida contra o ciúme. Deveriam ser 
bons para Beatriz, às portas do fim, e agradecer ao destino que os 
livrava dos aborrecimentos e percalços de um desquite, mesmo 
amigável... Ouvira o médico, na véspera, informando-se de que a 
doente não conseguiria viver mais que algumas semanas. E sorria, 
qual menino travesso, explicando que não admitia a sobrevivência 
da alma; no entanto, a seu ver, se houvesse vida além da morte, 
não desejava que a esposa partisse, nutrindo por eles ressentimen-
tos quaisquer. Apaixonado, procurava convencer-se de que se via 
correspondido, cravando a atenção nos olhos enigmáticos da 
companheira, a quem se reconhecia imanizado por intensa atra-
ção. 

Marina retribuía, como quem se deixava querer bem; no en-
tanto, apresentava o fenômeno singular da emoção jungida a ele e 
o pensamento voltado ao outro, empenhando-se, por todos os 
meios, a encontrar nesse outro o incentivo necessário a essa mes-
ma emoção. 

Nemésio comentava os próprios empeços, sensibilizado. 
Confessava-lhe devoção inexcedível. Não a queria de ânimo 

inquieto. De futuro, abandonaria os negócios. Viveriam felizes, na 
casinha de São Conrado, que transformaria em bangalô confortá-
vel, entre o verde do mar e o verde da terra. Mandaria aprestar a 
reconstrução em estilo novo, a fim de que a moradia os recebesse, 
no momento oportuno. Que ela confiasse. Aguardaria apenas a 
modificação do próprio estado social para conferir-lhe o título de 
esposa, esposa para sempre. 

Isso tudo era dito num jogo de manifestações carinhosas em 
que a sinceridade prevalecia num lado e o cálculo no outro. 
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Assinalei, porém, estranha ocorrência. 
Ele e ela comunicavam-se, entre si, as mais ternas expansões 

de encantamento recíproco, sem ser dissoluto, e pareciam aderir, 
automaticamente, às impressões que esboçávamos, de vez que 
acompanhávamos os mínimos gestos dos dois, com aguçada 
observação, prejulgando-lhes os desígnios com o fundo de nossas 
próprias experiências inferiores já superadas. 

Semelhantes registros que formulamos, com absoluta impar-
cialidade, são dignos de nota, porquanto, atento qual me achava 
ao estudo, vimo-nos obrigados a reconhecer que a nossa expecta-
tiva maliciosa, aliada ao espírito de censura, estabelecia correntes 
mentais estimulantes da turvação psíquica de que ambos se viam 
acometidos, correntes essas que, partindo de nós na direção deles, 
como que lhes agravava o apetite sensual. 

O marido de Beatriz acentuava, em transportes de felicidade 
juvenil, embora a voz ciciante, o anseio com que lhe aguardava o 
carinho permanente no refúgio caseiro. 

De inopinado, porém, a jovem prorrompeu em pranto copio-
so. 

O companheiro beijou-lhe a face, aspirando a aliviar-lhe a 
tensão convulsiva. 

De nosso lado, entretanto, reparávamos que Marina se fixava, 
cada vez mais, no moço cuja figura se lhe engastava à imagina-
ção. 

Escabroso, sem dúvida, o conflito de que se verificava possu-
ída, à vista da sinceridade inequívoca de todas as promessas que 
lhe eram endereçadas. 

Olvidando os compromissos abraçados, perante a esposa, que 
lhe requisitava, naquela hora, mais amplas evidências de fidelida-
de e ternura, bandeara-se o chefe da casa, apaixonadamente, para 
ela, entregando-se-lhe sem reservas. Inteligente bastante para 
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entender quanto se lhe debilitara o raciocínio de homem circuns-
pecto, a menina identificava a fase perigosa da partida infeliz a 
que se lançara e aturdia-se, ali, confundida entre aflições e remor-
sos a lhe arpoarem o coração. 

Compelidos pelas circunstâncias à penetração dos assuntos 
em exame, assinalávamos as telas mentais da moça, a se lhe der-
ramarem do íntimo, irradiando-lhe a história. 

Fizera-se querida pelo maduro genro de Neves, sem dedicar-
lhe outros sentimentos que não fossem reconhecimento e admira-
ção... Todavia, agora que os acontecimentos lhe impeliam a alma 
na direção de laços mais profundos, tremia pelas indébitas con-
cessões que lhe havia feito. Remoia-lhe no espírito as recônditas 
reminiscências de sua aventura afetiva, recapitulando todos os 
sucessos pelos quais havia atraído o protetor experiente aos seus 
métodos sutis de sedução, para concluir, assustada, que amava até 
à loucura aquele rapaz franzino, que se lhe destacava do pensa-
mento, através de cativantes apelos da memória. 

Dentro dela, embatia-se guerra terrível de emoções e sensa-
ções. 

Nemésio consolava-a, formulando frases de paternal solicitu-
de. E, ao responder-lhe às reiteradas perguntas, quanto ao choro 
intempestivo, a jovem adotou largo processo de perfeita dissimu-
lação, invocando problemas domésticos para articular evasivas 
com que encobria a realidade. 

Tentando esquivar-se de si mesma, reportou-se a supostas a-
gruras do lar. Salientou exigências maternas, falou em dificulda-
des financeiras, alegou fantásticas humilhações que colhia no 
trato da irmã adotiva, mencionou incompreensões do genitor, em 
rixas constantes nos círculos da família... 

O interlocutor reconfortou-a. Que não se amofinasse. Não es-
taria a sós. Partilhar-lhe-ia todos os impedimentos e dissabores, 
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fossem quais fossem. Tivesse paciência. O desenlace de Beatriz, 
indicado para breves dias, ser-lhes-ia o marco fundamental da 
ventura definitiva. 

Exprimia-se Nemésio em tom de súplica. E talvez percebendo 
que apenas à força de palavras não conseguiria subtraí-la aos 
soluços, arrancou de pasta próxima um livro de cheques, colocan-
do-lhe expressivo concurso amoedado nas mãos que o lenço 
molhado umedecera. 

A moça pareceu mais comovida, exibindo no rosto a apreen-
são de quem se recriminava sem qualquer justificativa de consci-
ência, ao passo que ele a enlaçava, afetuoso. No silêncio que 
sobreveio, voltei-me para Neves, mas não consegui pronunciar 
palavra. 

Não obstante desencarnado, o amigo se me afigurava agora 
um homem positivamente vulgar da Terra, que a revolta azedava. 
Sobrecenho crispado alterava-lhe a feição no desequilíbrio vibra-
tório que precede as grandes crises de violência. 

Receava se lhe transfigurasse a calamidade emotiva em a-
gressão, mas sucedeu o imprevisto. 

A súbitas, venerando amigo espiritual penetrou a câmara. 
Arrebatadora expressão de simpatia marcava-lhe a presença. 

Radioso halo circundava-lhe a cabeça; no entanto, não era a luz 
suave a se lhe extravasar docemente da aura de sabedoria que me 
impressionava e sim a substância invisível de amor que lhe ema-
nava da individualidade sublime. 

Fitei-lhe os olhos, de relance, com a idéia enternecedora de 
quem revia um companheiro, longamente esperado por aflitivas 
saudades acumuladas no coração. 

Fluidos calmantes banhavam-me todo, qual se fosse visitado 
no âmago do ser por inexplicáveis radiações de envolvente alegri-
a. 
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Onde teria conhecido, nas trilhas do destino, aquele amigo 
que se me impôs ao sentimento qual irmão de velhos tempos? 
Debalde vascolejei a memória naqueles segundos inolvidáveis. 

Num átimo, vi-me recambiado às sensações puras da infância. 
O emissário, que estacara à frente de nós, não me fazia retomar 
simplesmente a segurança a que me habituara, quando menino, 
ante os braços paternos, mas também ao carinho de minha mãe, 
que nunca se me apartara do pensamento. 

Oh! Deus, em que forja da vida se constituem esses elos da 
alma? em que raízes de júbilo e sofrimento, através das reencar-
nações numerosas de trabalho e esperança, dívidas e resgates, se 
compõe a seiva divina do amor que aproxima os seres e lhes 
transfunde os sentimentos numa só vibração de confiança recípro-
ca? 

Levantei meus olhos de novo para o benfeitor que se avizi-
nhava e fui compelido a sofrear a própria emotividade a fim de 
não retê-lo instintivamente em arremessos de regozijo. 

Erguemo-nos de chofre. 
Após cumprimentá-lo, disse Neves, então desanuviado, a a-

presentar-me quase sorrindo: 
– André, abrace o irmão Félix... 
Adiantou-se, porém, o recém-chegado, ofertando-me um a-

braço e proferindo saudação calorosa, com o evidente propósito 
de frustrar quaisquer elogios no nascedouro. 

– Grande contentamento o de vê-lo – disse, benevolente. –
 Deus o abençoe, meu amigo... 

A comoção, entretanto, imobilizava-me. Não logrei arrancar 
do coração à boca as expressões com que anelava pintar o meu 
enlevo, mas osculei-lhe a destra com a simplicidade de uma cri-
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ança, rogando-lhe mentalmente receber as lágrimas que me caíam 
da alma, por mudo agradecimento. 

Ocorreu, em seguida, algo de inusitado. 
Nemésio e Marina transferiram-se, de repente, a novo campo 

de espírito. 
Confirmei a impressão de que a nossa curiosidade enfermiça 

e a revolta que dominava Neves até então haviam funcionado ali 
por estímulos ao magnetismo animal a que se ajustavam os dois 
enamorados, que nem de leve desconfiavam da minuciosa obser-
vação a que se viam sujeitos, porquanto bastou que o irmão Félix 
lhes dirigisse compassivo olhar para que se modificassem, incon-
tinenti. 

A visão de Beatriz enferma cortou-lhes o espaço mental, à 
feição de um raio. Esmoreceram-se-lhes os estos de paixão. As-
semelhavam-se ambos a um par de crianças, atraídas uma para a 
outra, cujo pensamento se transfigura, de improviso, ante a pre-
sença materna. 

E não era só isso. Não podia auscultar o mundo íntimo de 
Neves; contudo, de minha parte, súbita compreensão me inundou 
a alma. 

E se eu estivesse no lugar de Nemésio? Estaria agindo me-
lhor? – Silenciosas indagações se me incrustavam na consciência, 
impelindo-me o espírito a raciocinar em nível mais alto. 

Fitei o atribulado chefe da casa, possuído de novos sentimen-
tos, percebendo nele um verdadeiro irmão que me cabia entender 
e respeitar. 

Embora confessando a mim mesmo, com indisfarçável re-
morso, a impropriedade da atitude que assumira, momentos antes, 
prossegui estudando a metamorfose espiritual que se processava. 
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Marina passou a revelar benéfica reação, como se estivesse 
admiravelmente conduzida em ocorrência mediúnica, de antemão 
preparada. Recompôs-se, do ponto de vista emotivo, patenteando 
integral desinteresse por qualquer forma de entretenimento físico, 
e falou, com delicadeza, da necessidade de voltar aos cuidados 
que a doente exigia. Nemésio, a refletir-lhe a renovada posição 
interior, não ofereceu qualquer embargo, acomodando-se em 
poltrona próxima, enquanto a jovem se retirava, tranqüila. 

Reparei que Neves ansiava conversar, desabafar-se; no entan-
to, o benfeitor, que nos granjeara os corações, apontou o esposo 
de Dona Beatriz e convidou: 

– Meus amigos, nosso Nemésio está seriamente enfermo, sem 
que ainda o saiba. Ignoro se já lhe notaram a deficiência orgâni-
ca... Procuremos socorrê-lo. 
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Capítulo 5 

Imperfeitamente refeitos do assombro que semelhante atitude 
nos causava, passamos a colaborar com o irmão Félix, na aplica-
ção de recursos, a beneficio do amigo que, embora nos desconhe-
cesse a presença, se mantinha agora em aturada reflexão. 

Ao contacto das mãos do benfeitor que mobilizava, proficien-
te, a energia magnética, Nemésio expunha as deficiências do 
campo circulatório. 

O coração, consideravelmente aumentado, denotava falhas 
ameaçadoras com endurecimento das artérias. 

O examinando, rebuçado por fora, era enfermo grave por den-
tro. Entretanto, a característica mais constrangedora que apresen-
tava surgia na arteriosclerose cerebral, cujo desenvolvimento 
conseguíamos claramente positivar, manejando diminutos apare-
lhos de auscultação. 

Comprovando longa experiência médica, o irmão Félix apon-
tou-nos determinada região, em que notei a circulação do sangue 
reduzida, e informou: 

– Nosso amigo permanece sob o perigo de coágulos bloquea-
dores e, além disso, é de temer-se a ruptura de algum vaso em 
qualquer acidente mais importante da hipertensão. 

Como se nos percebesse a movimentação e nos registrasse os 
apontamentos, o genro de Neves, na cadeira estofada a que se 
recolhera, instintivamente respondia ao inquérito afetuoso a que 
lhe submetíamos a memória, elucidando-nos todas as dúvidas, 
através de reações mentais específicas. Acreditava-se afundado na 
imaginação, ignorando que se nos revelava, por inteiro, na feição 
de um doente voltado para os esclarecimentos da anamnese. Re-
memorou as tonturas ligeiras que vinha experimentando amiúde. 
Vasculhava a lembrança, atendendo-nos às perguntas. Alinhava 
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acontecimentos passados, fixava pormenores. Reconstituiu, quan-
to possível, as fases do desconforto a que se vira atirado, subita-
mente, com a perda dos sentidos que sofrera, no escritório, dias 
antes. Sentira-se desamparado, de chofre. Ausente. O pensamento 
esvaíra-se-lhe da cabeça, como se expulso por martelada interior. 
Pavoroso delíquio que se lhe representara infindável, quando 
perdurara simplesmente por segundos. Retomara a noção de si 
mesmo, atarantado, abatido. Curtira apreensões, ensimesmado, 
por muitos dias. 

Para desafrontar-se, expusera a ocorrência perante velho ami-
go, na antevéspera, já que não sabia como destrinçar o fenômeno. 

A tela rearticulada por ele, na imaginação, salientava-se tão 
nítida que lográvamos contemplá-los juntos, Nemésio e o compa-
nheiro que lhe tomara confidências, como se estivessem filmados. 

O marido de Beatriz, inconscientemente, configurava infor-
mes precisos, acerca do desmaio experimentado, das inquietações 
conseqüentes, da entrevista que provocara com o colega de negó-
cios e do entendimento cordial havido entre ambos. 

Consignamos os avisos que o interlocutor lhe transmitira. 
Não lhe cabia adiar providências. Devia procurar um médico, 

analisar as próprias condições, definir os sintomas. Traçou adver-
tências. Verificava-se-lhe facilmente a fadiga. No Rio, obteria 
melhoras em alguma clínica de repouso. Umas férias não lhe 
fariam mal. Qualquer síncope, a seu ver, equivalia a puxão de 
campainha, no apartamento da vida. Sério vaticínio, enfermidade 
à porta. 

Nemésio, calado, sem perceber que se comunicava conosco, 
repetia espiritualmente as alegações que formulara. 

Difícil a consulta. Responsabilidades em penca, o tempo es-
casso. Acompanhava a esposa, na travessia das horas derradeiras, 
em doloroso término de existência e não encontrava meios de 
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cuidar de si. Não discutia a oportunidade das admoestações, mas 
admitia-se obrigado a transferir o tratamento para quando pudes-
se. 

No entanto, no âmago do pensamento, por noticiário vivo se-
cretamente arquivado no cofre da alma, desvelava, para nós, 
motivos outros que não tivera coragem de expender. 

Enternecido ao toque de amor fraterno do benfeitor que o 
auscultava, liberou, em silêncio, as mais fundas preocupações. 

Semelhava-se a menino peralta, quando espontâneo e obedi-
ente no clima dos pais. 

Aclarou, positivo, a razão da fuga a qualquer assunto relacio-
nado com a provável submissão a preceitos médicos. Receava 
conhecer o próprio estado orgânico. Amava, novamente, crendo-
se de regresso às primaveras do corpo físico. Identificava-se 
espiritualmente jovem, feliz. Qualificava a afeição de Marina 
como sendo o reencontro da mocidade que ficara para trás. 

Alinhavando recordações e meditações, exibia, diante de nós, 
a trama dos acontecimentos que lhe sedimentavam as noções 
precárias da vida, possibilitando-nos retratar-lhe a realidade psi-
cológica. 

Beatriz, a companheira em vésperas de desencarnação, erigia-
se-lhe, agora, no ânimo, em forma de relíquia que situaria, reve-
rentemente, em breve, no museu das lembranças mais caras. 
Imperturbavelmente correta e simples, transformara-lhe a volúpia 
em admiração e a chama juvenil em calor de amizade serena. 
Estranho ao benefício da rotina construtiva, colocara a esposa no 
lugar da genitora que a morte levara. Disputava-lhe, por instinto, 
o sorriso benevolente e a bênção da aprovação. Queria-lhe a pre-
sença, como quem se acostuma ao serviço de um traste precioso. 
Harmonizava-se consigo próprio, ao chegar, suarento, em casa, 
descansando a cabeça fatigada em seu olhar. 
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Entretanto, Nemésio, de formação materialista e de índole 
utilitária, conquanto generoso, desconhecia que as almas nobres 
colhem no amor esponsalício da Terra o fruto da alegria sublime, 
cuja polpa o tempo sazona e torna mais doce, eliminando os ca-
prichos transitoriamente necessários da casca. 

Insistia na conservação de todos os impulsos emotivos da ju-
ventude corpórea. Andava em dia com todas as teorias da libido. 

Vez por outra, demandava cidades próximas, em noitadas bo-
êmias, asseverando, de retorno, aos amigos que assim procedia 
para desenferrujar o coração. Dessas escapadas, voltava trazendo 
à esposa corbelhas de alto preço que Beatriz acolhia, enlevada. No 
decurso de algumas semanas, mostrava-se para ela mais compre-
ensivo e mais terno. Reconduzido, porém, mais dilatadamente, 
aos freios do hábito, não sabia consagrar-se às construções espiri-
tuais que só a disciplina favorece e garante. Varava, de novo, as 
fronteiras que os compromissos morais estabeleciam, à maneira 
de animal arrombando cerca. 

Em determinadas ocasiões, acontecia fixar a esposa, invaria-
velmente abnegada e fiel, perguntando à própria alma o que suce-
deria se ela adotasse conduta igual à dele, e aterrava-se. 

Isso nunca, pensava. Se Beatriz pusesse, ainda que de leve, o 
voto feminino em outro homem, era capaz de matá-la. Não hesita-
ria. 

Nesses momentos, impressões contraditórias agitavam-lhe o 
espírito limitado. Não se interessava absolutamente pela mulher, 
mas não toleraria concorrência à posse daquela a quem confiara o 
seu nome. 

Inquietava-se, imaginava coisas, mas recompunha-se, tranqüi-
lo, recordando a esquisita conceituação de velho amigo que con-
sumira a existência alcoolizado entre os despojos endinheirados 
de parentes ricos, e que lhe tisnara os sonhos do lar, quando me-
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nino, a repetir-lhe, freqüentemente: “Nemésio, mulher é chinela 
no pé do homem. Quando não presta mais, é preciso arranjar 
outra.” 

Compreensível que, regando a raiz do caráter com as águas 
turvas de semelhante filosofia, atingisse o genro de Neves o mar-
co dos sessenta anos com os sentimentos deteriorados, no tocante 
ao respeito que um homem deve a si mesmo. 

Por todos esses motivos, na quadra difícil e obscura que atra-
vessava, reaprendera os cuidados da preservação individual. 

Readquirira o gosto de vestir-se com distinção, selecionando 
figurinos e alfaiates. Refinara a sensibilidade masculina, afeiçoa-
ra-se aos programas radiofônicos de ginástica, no que, aliás, lo-
grara despojar-se da adiposidade oscilante. Disputava o ingresso 
em agremiações festivas para atualizar a linguagem e requintar o 
porte. 

Não lhe importavam as tochas brancas que lhe esmaltavam de 
prata a cabeleira densa. Elegia nos perfumes raros e nas gravatas 
coloridas motivos de leveza e elegância sempre novos. 

Pagara habilmente instruções e pareceres de improvisados 
professores em renovação da personalidade e embelezara-se, 
vaidoso, lembrando antigo edifício sob nova decoração. 

Evidentemente, não – raciocinava, apreensivo –, não se resig-
naria a qualquer terapêutica que não fosse a de se lhe acentuar 
disposições ao prazer. Recusaria, peremptório, toda medida ende-
reçada a suposto reajustamento orgânico, já que se supunha per-
feitamente idôneo para comandar as próprias sensações. Euforia, 
o problema. Providência medicamentosa, apenas a que lhe arejas-
se o espírito, rejuvenescendo-lhe as forças. 

O irmão Félix voltou a dizer-nos: 
– Nemésio demonstra enorme esgotamento, à vista dos hábi-

tos demolidores a que se rendeu. A inquietação emotiva descon-
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trola-lhe os nervos e os falsos afrodisíacos usados solapam-lhe as 
energias, sem que ele mesmo perceba. 

Diante da afirmativa, o esposo de Beatriz fixou agoniado vin-
co mental, entremostrando haver assimilado, mecanicamente, o 
impacto do grave enunciado. 

– E se piorasse? – considerou de si para si. 
A figura de Marina repontou-lhe da alma. 
Nemésio divagou, cismarento. 
Concordaria, sim, em recuperar a saúde, mas somente de-

pois... Depois que retivesse a jovem no lar, entregue a ele, em 
definitivo, pelos laços do matrimônio. Enquanto não a recolhesse, 
nos braços, sob regime de compromisso legal, não aceitaria prote-
ção médica. Cabia-lhe sustentar-se capaz e moço aos olhos dela. 
Fugiria deliberadamente de conselhos ou disciplinas tendentes a 
desviá-lo da ronda de passeios, excursões, entretenimentos e 
bebedices que, na posição de homem enamorado, acreditava 
dever-lhe. 

O irmão Félix não contrapôs qualquer argumentação. Ao re-
vés, administrou-lhe recursos magnéticos em toda a província 
cerebral, dispensando-lhe assistência. 

Ao término da longa operação socorrista, Neves, taciturno, 
não encobria o próprio desapontamento. A desaprovação esgui-
chava-lhe da cabeça, plasmando pensamentos de censura, que, 
não obstante respeitosa, nos alcançavam em cheio, por chuva de 
vibrações negativas. 

Talvez, por isso, o benfeitor sugeriu ao dono da casa abando-
nar o recinto, solicitação muda que Nemésio atendeu, de pronto, 
já que se munira das escoras que o amigo espiritual espontanea-
mente lhe oferecia. 

Os três, a sós, tornamos à conversação. 
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Félix, sorrindo, afagou de leve os ombros do meu companhei-
ro e ponderou: 

– Entendo, Neves, entendo você... 
Encorajado pela inflexão de carinho com que semelhantes pa-

lavras eram ditas, o sogro de Nemésio desafogou-se: 
– Quem entende menos sou eu. Não admito tanto resguardo 

para um cachorro de má qualidade. Um homem igual a este, que 
me desrespeita a confiança paterna! Quem não lhe vê no espírito a 
poligamia declarada? Um sessentão desavergonhado que enxova-
lha a presença da esposa agonizante! Ah! Beatriz, minha pobre 
Beatriz, por que te uniste a um cavalo? 

Dementara-se Neves, diante de nós. Retrocedera mentalmente 
ao círculo acanhado da família humana e chorava, transtornado, 
sem que lhe pudéssemos cercear a emoção. 

– Faço força – gemia acabrunhado –, mas não agüento. De 
que me vale trabalhar odiando? Nemésio é um mascarado! Tenho 
estudado a ciência de perdoar e servir, tenho aconselhado serviço 
e perdão aos outros, mas agora... Divididos por simples parede, 
vejo o sofrimento e o vício debaixo do mesmo teto. De um lado, 
minha filha conformada, aguardando a morte; de outro, meu genro 
e essa mulher que me insulta a família. Deus do céu! que me foi 
reservado? Andarei auxiliando uma filha doente ou sendo chama-
do à tolerância? Mas, como suportar um homem desses? 

Não adiantou um aceno à prudência, na pausa curta. 
– Antigamente – tartamudeou ele, desesperado – acreditava 

que o inferno, depois da morte, fosse pular em vão num cárcere de 
fogo; hoje aprendo que o inferno é voltar à Terra e estar com os 
parentes que já deixamos... Isso é a purgação de nossos peca-
dos!... 

Félix aproximou-se e ponderou, segurando-lhe afetuosamente 
as mãos: 
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– Calma, Neves. Sempre surge para todos nós o dia de provar 
aquilo que somos naquilo que ensinamos. Além disso, Nemésio 
deve ser entendido... 

– Entendido? – entaramelou-se o interlocutor – não chegará 
ter visto? 

E acrescentou, quase irônico: 
– Sabe o senhor qual é o rapaz que vem ocupando o pensa-

mento dessa moça? 
– Sei, mas deixa-me explicar – clareou Félix com brandura. – 

Principiemos por aceitar Nemésio na posição em que se encontra. 
Como exigir da criança experiência da madureza ou pedir raciocí-
nio certo ao alienado mental? Sabemos que crescimento do corpo 
não expressa altura de espírito. Nemésio é aluno da vida, qual nós 
mesmos, sem o benefício da lição em que estamos sendo instruí-
dos. Que seria de nós, na situação dele, sem a visão que atualmen-
te nos favorece? Provavelmente, cairíamos em condições piores... 

– Quer dizer que devo aprová-lo? 
– Ninguém aplaude a enfermidade, nem louva o desequilí-

brio; no entanto, seria crueldade recusar simpatia e medicação ao 
doente. Consideremos que Nemésio não é um companheiro des-
prezível. Emaranhou-se em sugestões perigosas, mas não fugiu da 
esposa a quem presta assistência; mostra-se engodado por extra-
vagâncias emotivas de caráter deprimente que lhe dilapidam as 
forças; contudo, não esqueceu a solidariedade, resolvendo ofere-
cer casa própria e gratuita à senhora que lhe presta serviços remu-
nerados; acredita-se dono de juvenilidade física absolutamente 
irrisória, quando, na realidade, carrega um corpo em prematuro 
desgaste; dedica-se apaixonadamente a uma jovem que o menos-
caba, conquanto lhe consagre apreço respeitoso... Não bastariam 
estas razões para merecer benevolência e carinho? Quem de nós 
com a possibilidade de auxiliar? Ele que anda cego ou nós que 
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discernimos? Não posso enaltecer-lhe as manobras lamentáveis, 
na esfera do sentimento; entretanto, sou obrigado a confessar que 
ele, na ficha de analfabeto das verdades da alma, ainda não tom-
bou de todo... 

Com significativo tom de voz, o instrutor acentuou: 
– Neves, Neves! A sublimação progressiva do sexo, em cada 

um de nós, é fornalha candente de sacrifícios continuados. Não 
nos cabe condenar alguém por faltas em que talvez possamos 
incidir ou nas quais tenhamos sido passíveis de culpa em outras 
ocasiões. Compreendamos para que sejamos compreendidos. 

Neves silenciou, decerto controlado pela influência do amigo 
venerável, e, quando consegui fitá-lo, depois de alguns momentos 
de expectativa, percebi que se pusera, humildemente, em oração. 
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Capítulo 6 

De volta ao aposento da enferma, certificamo-nos de que 
Nemésio e Marina haviam saído. A camareira da casa velava. 

Neves, desenxabido, absteve-se de qualquer comentário. Re-
traíra-se no claro propósito de sopitar impulsos menos construti-
vos. 

Recompondo-se, momentos antes, rogara do irmão Félix lhe 
desculpasse o ataque de cólera em que extravasara rebeldia e 
desespero. 

Descera à inconveniência, acusava-se, humilde. Fora descari-
doso, insensato, penitenciava-se com tristeza. O irmão Félix, com 
bastante autoridade, se quisesse, poderia demiti-lo do piedoso 
mister que invocara, com o objetivo de proteger a filha; entretan-
to, pedia tolerância. O coração paternal, no instante crítico, não se 
vira preparado, de modo a escalar o nível do desprendimento 
preciso, declarava com amargura e desapontamento. 

Félix, porém, abraçara-o com intimidade e, sorridente, ponde-
rou que a edificação espiritual, em muitas circunstâncias, inclui 
explosões do sentimento, com trovões de revolta e aguaceiros de 
pranto, que acabam descongestionando as vias da emoção. 

Que Neves esquecesse e recomeçasse. Para isso, contava com 
os talentos da oportunidade, do tempo. Obviamente, por isso, o 
sogro de Nemésio ali se achava agora, diante de nós, transforma-
do e solícito. 

Por indicação do paciente amigo que nos orientava, formulou 
uma prece, enquanto ministrávamos socorro magnético à doente. 

Beatriz gemia; no entanto, Félix esmerou-se para que se ali-
viasse e dormisse, providenciando, ainda, para que não se retiras-
se do corpo, sob a hipnose habitual do sono. Não lhe convinha, 
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por enquanto, esclareceu ele, afastar-se do veículo fatigado. Em 
virtude dos órgãos profundamente enfraquecidos, desfrutaria 
penetrante lucidez espiritual e não seria prudente arremessá-la, de 
chofre, a impressões demasiado ativas da esfera diferente para a 
qual se transferiria, muito em breve. 

Aconselhável seria a mudança progressiva. Graduação de luz, 
intensificando-se, a pouco e pouco. 

Largamos a filha de Neves em repouso nutriente e restaura-
dor, e demandamos a rua. 

Acompanhando Félix, cujo semblante passou a denotar funda 
preocupação, alcançamos espaçoso apartamento do Flamengo, 
onde conheceríamos, de perto, os familiares de Marina. 

A noite avançava. 
Transpassando estreito corredor, pisamos o recinto domésti-

co, surpreendendo, no limiar, dois homens desencarnados, a deba-
terem, com descuidada chocarrice, escabrosos temas de vampi-
rismo. 

Vale assinalar que, não obstante pudéssemos fiscalizar-lhes 
os movimentos e ouvir-lhes a loquacidade fescenina, nenhum dos 
dois lograva registrar-nos a presença. Prometiam arruaças. Argu-
mentavam, desabridos. 

Malandros acalentados, mas perigosos, conquanto invisíveis 
para aqueles junto dos quais se erguiam por ameaça insuspeitada. 

Por semelhantes companhias, fácil apreciar os riscos a que se 
expunham os moradores daquele ninho de cimento armado, a 
embutir-se na construção enorme, sem qualquer defesa de espíri-
to. 

Entramos. Na sala principal, um cavalheiro de traços finos, 
em cuja maneira de escarrapachar-se se adivinhava, para logo, o 
dono da casa, lia um jornal vespertino com atenção. 
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Os atavios do ambiente, apesar de modestos, denunciavam 
apurado gosto feminino. O mobiliário antigo de linhas quase 
rudes suavizava-se ao efeito de ligeiros adornos. 

Tufos de cravos vermelhos, a se derramarem de vasos crista-
linos, harmonizavam-se com as rosas da mesma cor, habilmente 
desenhadas nas duas telas que pendiam das paredes, revestidas de 
amarelo dourado. Mas, destoante e agressiva, uma esguia garrafa, 
contendo uísque, empinava o gargalo sobre o crivo lirial que 
completava a elegância da mesa nobre, deitando emanações al-
coólicas que se casavam ao hálito do amigo derramado no divã. 

Félix encarou-o, manifestando a expressão de quem se ator-
mentava, piedosamente, ao vê-lo, e no-lo indicou: 

– Temos aqui o irmão Cláudio Nogueira, pai de Marina e 
tronco do lar. 

Fisguei-o, de relance. Figurou-se-me o hospedeiro involuntá-
rio um desses homens maduros que se demoram na quadra dos 
quarenta e cinco janeiros, esgrimindo bravura contra os desbarates 
do tempo. Rosto primorosamente tratado, em que as linhas firmes 
repeliam a notícia vaga das rugas, cabelos penteados com distin-
ção, unhas polidas, pijama impecável. Os grandes olhos escuros e 
móveis pareciam imanizados às letras, pesquisando motivos para 
trazer um sorriso irônico aos lábios finos. Entre os dedos da mão 
que descansava à beira do sofá, o cigarro fumegante, quase rente 
ao tripé anão, sobre o qual um cinzeiro repleto era silenciosa 
advertência contra o abuso da nicotina. 

Detínhamo-nos, curiosos, na inspeção, quando sobreveio o 
inopinado. 

Diante de nós, ambos os desencarnados infelizes, que surpre-
endêramos à entrada, surgiram de repente, abordaram Cláudio e 
agiram sem-cerimônia. Um deles tateou-lhe um dos ombros e 
gritou, insolente: 
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– Beber, meu caro, quero beber! 
A voz escarnecedora agredia-nos a sensibilidade auditiva. 

Cláudio, porém, não lhe pescava o mínimo som. Mantinha-se 
atento à leitura. Inalterável. Contudo, se não possuía tímpanos 
físicos para qualificar a petição, trazia na cabeça a caixa acústica 
da mente sintonizada com o apelante. 

O assessor inconveniente repetiu a solicitação, algumas ve-
zes, na atitude do hipnotizador que insufla o próprio desejo, reas-
severando uma ordem. 

O resultado não se fez demorar. Vimos o paciente desviar-se 
do artigo político em que se entranhava. Ele próprio não explica-
ria o súbito desinteresse de que se notava acometido pelo editorial 
que lhe apresara a atenção. 

Beber! Beber!... 
Cláudio abrigou a sugestão, convicto de que se inclinava para 

um trago de uísque exclusivamente por si. 
O pensamento se lhe transmudou, rápido, como a usina cuja 

corrente se desloca de uma direção para outra, por efeito da nova 
tomada de força. 

Beber, beber!... e a sede de aguardente se lhe articulou na i-
déia, ganhando forma. A mucosa pituitária se lhe aguçou, como 
que mais fortemente impregnada do cheiro acre que vagueava no 
ar. O assistente malicioso coçou-lhe brandamente os gorgomilos. 
O pai de Marina sentiu-se apoquentado. Indefinível secura cons-
tringia-lhe o laringe. Ansiava tranqüilizar-se. 

O amigo sagaz percebeu-lhe a adesão tácita e colou-se a ele. 
De começo, a carícia leve; depois da carícia agasalhada, o abraço 
envolvente; e depois do abraço de profundidade, a associação 
recíproca. 

Integraram-se ambos em exótico sucesso de enxertia fluídica. 
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Em várias ocasiões, estudara a passagem do Espírito exone-
rado do envoltório carnal pela matéria espessa. Eu mesmo, quan-
do me afazia, de novo, ao clima da Espiritualidade, após a desen-
carnação última, analisava impressões ao transpor, maquinalmen-
te, obstáculos e barreiras terrestres, recolhendo, nos exercícios 
feitos, a sensação de quem rompe nuvens de gases condensados. 

Ali, no entanto, produzia-se algo semelhante ao encaixe per-
feito. 

Cláudio-homem absorvia o desencarnado, à guisa de sapato 
que se ajusta ao pé. Fundiram-se os dois, como se morassem 
eventualmente num só corpo. Altura idêntica. Volume igual. 
Movimentos sincrônicos. Identificação positiva. 

Levantaram-se a um tempo e giraram integralmente incorpo-
rados um ao outro, na área estreita, arrebatando o delgado frasco. 

Não conseguiria especificar, de minha parte, a quem atribuir 
o impulso inicial de semelhante gesto, se a Cláudio que admitia a 
instigação ou se ao obsessor que a propunha. 

A talagada rolou através da garganta, que se exprimia por du-
alidade singular. Ambos os dipsômanos estalaram a língua de 
prazer, em ação simultânea. 

Desmanchou-se a parelha e Cláudio, desembaraçado, se dis-
punha a sentar, quando o outro colega, que se mantinha a distân-
cia, investiu sobre ele e protestou: “eu também, eu também que-
ro!” 

Reavivou-se-lhe no ânimo a sugestão que esmorecia.. 
Absolutamente passivo diante da incitação que o assaltava, 

reconstituiu, mecanicamente, a impressão de insaciedade. 
Bastou isso e o vampiro, sorridente, apossou-se dele, repetin-

do-se o fenômeno da conjugação completa. 
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Encarnado e desencarnado a se justaporem. Duas peças cons-
cientes, reunidas em sistema irrepreensível de compensação mú-
tua. 

Abeirei-me de Cláudio para avaliar, com imparcialidade, até 
onde sofreria ele, mentalmente, aquele processo de fusão. 

Para logo convenci-me de que continuava livre, no íntimo. 
Não experimentava qualquer espécie de tortura, a fim de render-
se. Hospedava o outro, simplesmente, aceitava-lhe a direção, 
entregava-se por deliberação própria. Nenhuma simbiose em que 
se destacasse por vítima. Associação implícita, mistura natural. 

Efetuava-se a ocorrência na base da percussão. Apelo e res-
posta. Cordas afinadas no mesmo tom. O desencarnado alvitrava, 
o encarnado aplaudia. Num deles, o pedido; no outro, a conces-
são. 

Condescendendo em ilaquear os próprios sentidos, Cláudio 
acreditou-se insatisfeito e retrocedeu, sorvendo mais um gole. 

Não me furtei à conta curiosa. Dois goles para três. 
Novamente desimpedido, o dono da casa estirou-se no divã e 

retomou o jornal. 
Os amigos desencarnados tornaram ao corredor de acesso, 

chasqueando, sarcásticos, e Neves, respeitoso, consultou sobre 
responsabilidade. 

Como situar o problema? Se víramos Cláudio aparentemente 
reduzido à condição de um fantoche, como proceder na aplicação 
da justiça? Se ao invés de bebedice, estivéssemos diante de um 
caso criminal? Se a garrafa de uísque fosse arma determinada, 
para insultar a vida de alguém, como decidir? A culpa seria de 
Cláudio que se submetia ou dos obsessores que o comandavam? 

O irmão Félix aclarou, tranqüilo: 
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– Ora, Neves, você precisa compreender que nos achamos à 
frente de pessoas bastante livres para decidir e suficientemente 
lúcidas para raciocinar. No corpo físico ou agindo fora do corpo 
físico, o Espírito é senhor da constituição de seus atributos. Res-
ponsabilidade não é título variável. Tanto vale numa esfera, quan-
to em outras. Cláudio e os companheiros, na cena que acompa-
nhamos, são três consciências na mesma faixa de escolha e mani-
festações conseqüentes. Todos somos livres para sugerir ou assi-
milar isso ou aquilo. Se você fosse instado a compartilhar um 
roubo, decerto recusaria. E, na hipótese de abraçar a calamidade, 
em são juízo, não conseguiria desculpar-se. 

Interrompeu-se o mentor, volvendo a refletir após momento 
rápido: 

– Hipnose é tema complexo, reclamando exames e reexames 
de todos os ingredientes morais que lhe digam respeito. Alienação 
da vontade tem limites. Chamamentos campeiam em todos os 
caminhos. Experiências são lições e todos somos aprendizes. 
Aproveitar a convivência de um mestre ou seguir um malfeitor é 
deliberação nossa, cujos resultados colheremos. 

Verificando que o orientador se dava pressa em ultimar os es-
clarecimentos sem mostrar o mínimo propósito de afastar as enti-
dades vadias que pesavam no ambiente, Neves voltou à carga, no 
intuito louvável do aluno que aspira a complementar a lição. 

Pediu vênia para repisar o assunto na hora. 
Recordou que, sob o teto do genro, o irmão Félix se esmerava 

na defesa contra aquela casta de gente. Amaro, o enfermeiro 
prestimoso, fora situado junto de Beatriz principalmente para 
correr com intrometidos desencarnados. O aposento da filha tor-
nara-se, por isso, um refúgio. Ali, no entanto... 

E perguntava pelo motivo da direção diversa. 
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Félix expressou no olhar a surpresa do professor que não es-
pera apontamento assim argucioso por parte do discípulo e expli-
cou que a situação era diferente. 

A esposa de Nemésio mantinha o hábito da oração. Imuniza-
va-se espiritualmente por si. Repelia, sem esforço, quaisquer 
formas-pensamentos de sentido aviltante que lhe fossem arremes-
sadas. Além disso, estava enferma, em vésperas da desencarna-
ção. Deixá-la à mercê de criaturas insanas seria crueldade. Garan-
tias concedidas a ela erguiam-se justas. 

– Mas... e Cláudio? – insistiu Neves. – Não merecerá, porven-
tura, fraterna demonstração de caridade, a fim de livrar-se de tão 
temíveis obsessores? 

Félix sorriu francamente bem-humorado e explicou: 
– “Temíveis obsessores” é a definição que você dá. – E avan-

çou: – Cláudio desfruta excelente saúde física. Cérebro claro, 
raciocínio seguro. É inteligente, maduro, experimentado. Não 
carrega inibições corpóreas que o recomendem a cuidados especi-
ais. Sabe o que quer. Possui materialmente o que deseja. Perma-
nece no tipo de vida que procura. É natural que esteja respirando a 
influência das companhias que julgue aceitáveis. Retém liberdade 
ampla e valiosos recursos de instrução e discernimento para jun-
tar-se aos missionários do bem que operam entre os homens, 
assegurando edificação e felicidade a si mesmo. Se elege para 
comensais da própria casa os companheiros que acabamos de ver, 
é assunto dele. Enquanto nos arrastávamos, tolhidos pela carne, 
não nos ocorreria a idéia de expulsar da residência alheia as pes-
soas que não se harmonizassem conosco. Agora, vendo o mundo e 
as coisas do mundo, de mais alto, não será cabível modificar 
semelhante modo de proceder. 

O tema desdobrava-se, assumindo aspectos novos. 
Curioso, interferi: 
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– Mas, irmão Félix, é importante convir que Cláudio, liberto, 
poderia ser mais digno... 

– Isso é perfeitamente lógico – confirmou. Ninguém nega. 
– E por que não dissipar de vez os laços que o prendem aos 

malandros que o exploram? 
O alto raciocínio da Espiritualidade superior jorrou, pronto: 
– Cláudio certamente não lhes empresta o conceito de vaga-

bundos. Para ele, são sócios estimáveis, amigos caros. Por outro 
lado, ainda não investigamos a causa da ligação entre eles para 
cunhar opiniões extremadas. As circunstâncias podem ser saudá-
veis ou enfermiças como as pessoas e, para tratarmos um doente 
com segurança, há que analisar as raízes do mal e confirmar os 
sintomas, aplicar medicação e estudar efeitos. Aqui, vemos um 
problema pela rama. Quando terá nascido a comunhão do trio? Os 
vínculos serão de agora ou de existências passadas? Nada legiti-
maria um ato de violência da nossa parte, com o intuito de separá-
los, a titulo de socorro. Isso seria o mesmo que apartar os pais 
generosos dos filhos ingratos ou os cônjuges nobres dos esposos 
ou das esposas de condição inferior, sob o pretexto de assegurar 
limpeza e bondade nos processos da evolução. A responsabilidade 
tem o tamanho do conhecimento. Não dispomos de meios preci-
sos para impedir que um amigo se onere em dívidas escabrosas ou 
se despenque em desatinos deploráveis, conquanto nos seja lícito 
dispensar-lhe o auxílio possível, a fim de que se acautele contra o 
perigo no tempo viável, sendo de notar-se que as autoridades 
superiores da Espiritualidade chegam a suscitar medidas especiais 
que impõem aflições e dores de importância aparente a determi-
nadas pessoas, com o objetivo de livrá-las da queda em desastres 
morais iminentes, quando mereçam esse amparo de exceção. Na 
Terra, a exata justiça apenas cerceia as manifestações de alguém, 
quando esse alguém compromete o equilíbrio e a segurança dos 
outros, na área de responsabilidade que a vida lhe demarca, dei-
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xando a cada um a regalia de agir como melhor lhe pareça. Adota-
remos princípios que valham menos, perante as normas que afian-
çam a harmonia entre os homens? 

Rematando as elucidações lapidares que entretecia, o irmão 
Félix revestira-se de um halo brilhante. 

Enlevados, não encontrávamos em nós senão silêncio para 
significar-lhe admiração ante a sabedoria e a simplicidade. 

O instrutor fitava Cláudio com simpatia, dando a entender 
que se dispunha a abraçá-lo paternalmente, e, receando talvez que 
a oportunidade escapasse, Neves, humilde e respeitoso, pediu se 
lhe relevasse a insistência; entretanto, solicitava fosse aclarado, 
ainda, um ponto dos esclarecimentos em vista. 

Diante do mentor paciente, perguntou pelos promotores de 
guerra, entre os homens. Declarara Félix que a justiça tacitamente 
cerceia as ações dos que ameaçam a estabilidade coletiva. Como 
entender a existência de governantes transitórios, erigindo-se na 
Terra em verdugos de nações? 

Félix sintetizou, reempregando algumas das palavras de que 
se utilizara: 

– Dissemos “cercear” no sentido de “corrigir”, “restringir”. 
Assinalamos igualmente que toda criatura vive na área de respon-
sabilidade que a lei lhe delimita. Compreendendo-se que a res-
ponsabilidade de alguém se enquadra ao tamanho do conhecimen-
to superior que esse alguém já adquiriu, é fácil admitir que os 
compromissos da consciência assumem as dimensões da autorida-
de que lhe foi atribuída. Uma pessoa com grandes cabedais de 
autoridade pode elevar extensas comunidades às culminâncias do 
progresso e do aprimoramento ou afundá-las em estagnação e 
decadência. Isso na medida exata das atitudes que tome para o 
bem ou para o mal. Naturalmente, governantes e administradores, 
em qualquer tempo, respondem pelo que fazem. Cada qual dá 
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conta dos recursos que lhe foram confiados e da região de influ-
ência que recebeu, passando a colher, de modo automático, os 
bens ou os males que haja semeado. 

Víamos, porém, que Félix não desejava estender-se em mais 
amplas considerações filosóficas. 

Assentando no rosto a expressão de quem nos pedia transferir 
para depois qualquer nova interrogação, acercou-se de Cláudio, a 
envolvê-lo nas suaves irradiações do olhar brando e percuciente. 

Estabeleceu-se ligeira e doce expectativa. 
O benfeitor acusava-se emocionado. Parecia agora mental-

mente distanciado no tempo. Acariciou a cabeleira daquele ho-
mem, com quem Neves e eu, no fundo, não nos afináramos assim 
tanto, semelhando-se médico piedoso, encorajando um doente 
menos simpático. 

Aquele momento de comoção, entretanto, foi rápido, quase 
imperceptível, porque o irmão Félix retomou-nos a intimidade e 
comentou, despretensioso: 

– Quem afirmará que Cláudio amanhã não será um homem 
renovado para o bem, passando a educar os companheiros que o 
deprimem? Por que atrair contra nós a repulsão dos três, simples-
mente porque se mostrem ignorantes e infelizes? E admitir-se-á, 
porventura, que não venhamos a necessitar uns dos outros? Exis-
tem adubos que lançam emanações extremamente desagradáveis; 
no entanto, asseguram a fertilidade do solo, auxiliando a planta 
que, a seu turno, se dispõe a auxiliar-nos. 

O benfeitor esboçou o gesto de quem encerrava a conversa-
ção e lembrou-nos, gentil, o trabalho em andamento. 
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Capítulo 7 

Entramos em aposento contíguo, onde encontramos jovem 
franzina, em dorida atitude. Sentada num dos leitos que se estira-
vam no quarto gracioso e limpo, refletia, torturada, permitindo-
nos entrever-lhe o drama oculto. 

O irmão Félix apresentou-a. 
Tratava-se de Marita, que os donos da casa haviam perfilhado 

ao nascer, vinte anos antes. 
Bastou uma vista de olhos para que me condoesse ao contem-

plá-la. Rosa humana, embora exalasse a fragrância da juventude, 
aquela moça, quase menina, de mãos enclavinhadas sob o queixo, 
matutando, parecia carregar o peso estafante de tribulações croni-
cificadas e dolorosas. Figurava-se-lhe a cabeleira ondeada lindo 
toucado de veludo castanho sobre a cabeça. O rosto esculpido em 
linhas raras, os olhos escuros contrastando com a brancura da tez, 
as mãos pequenas e as unhas róseas complementavam belo mane-
quim de carne, apresentando por dentro uma criança assustada e 
ferida. 

Tristeza maquilada. Aflição no disfarce de flor. 
Obedecendo a instruções de Félix, abordei-a, enternecido, ro-

gando-lhe, mentalmente, algo esclarecesse, em torno de si própria. 
Desde o contacto com Nemésio, o benfeitor ensaiava-me, 

provavelmente sem querer, em novo gênero de anamnese: consul-
tar o enfermo espiritual em pensamento, evidenciando a terna 
compreensão que um pai deve aos filhos, a fim de pesquisar con-
clusões para o trabalho assistencial. 

Compelido a operar individualmente, recompus emoções. 
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Recobrei os sentimentos paternais que me haviam animado 
entre os homens e cravei o olhar indagador naquela criaturinha 
cismarenta, imaginando-a por filha de minha alma. 

Solicitei-lhe, sem palavras, confiasse em nós, desoprimindo-
se. Relacionasse, por gentileza, as suas impressões mais recuadas 
no tempo. Desenovelasse o passado. Reconstituísse na lembrança 
tudo o que soubesse de si, nada escondesse. 

Propúnhamo-nos auxiliá-la. Não conseguiríamos, porém, agir 
ao acaso. Era imprescindível que ela se nos revelasse, arrancando 
à câmara da memória as cenas arquivadas desde a infância, ex-
pondo-as na tela mental para que as analisássemos, imparcialmen-
te, de maneira a conduzir as atividades socorristas que intentaría-
mos desenvolver. 

Marita assimilou-nos o apelo, de imediato. Incapaz de expli-
car a si mesma a razão pela qual se via instintivamente constran-
gida a rememorar o pretérito, situou o impulso mental no ponto 
em que obtinha o fio inicial das suas recordações. 

Os quadros da meninice se lhe estamparam na aura, movi-
mentados como num filme. 

Vimo-la pequenina, hesitante, nos passos primeiros. 
E, enquanto desfilavam os painéis ingênuos do que lhe havia 

acontecido, logo após o soerguimento do berço, ela alinhavava 
elucidações inarticuladas, respondendo-nos às perguntas. 

Sim – relembrava, supondo falar consigo –, não era filha dos 
Nogueiras. Dona Márcia, a esposa de Cláudio, adotara-a. Nascera 
de jovem suicida. Aracélia, a mãezinha que não conhecera, fora 
tomada a serviço do casal, por ocasião do matrimônio daqueles 
que o destino lhe impusera na condição de pais. Quando se enten-
dera por gente grande, a genitora de Marina lhe dera a saber, 
através de informações pessoais, a breve história da mulher sim-
ples e pobre que a trouxera ao mundo. Recém-chegada do interior, 
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procurando emprego humilde, Aracélia acolhera-se-lhe à moradia, 
encaminhada por senhora de suas relações. Era bonita, espontâ-
nea. Brincava, gostava de festas. Findos os compromissos casei-
ros, divertia-se. Pela ternura expansiva, granjeara amizades, pas-
seava, dançava. Alegre e comunicativa, mas operosa e correta. Às 
vezes, regressava, tarde da noite, ao aposento que a família lhe 
destinara; de manhãzinha, porém, estava no posto. Nunca se 
queixava. Invariavelmente prestimosa, a desvelar-se do tanque à 
cozinha. À vista disso, embora os patrões não lhe estimassem as 
companhias pouco recomendáveis, não se sentiam com direito a 
lançar-lhe reproches. Dona Márcia era habitualmente precisa nas 
referências. Lembrava-se dela, enternecida. Por ocasião do nasci-
mento de Marina, a filha única, fizeram-se mais amigas, mais 
íntimas. Aracélia desdobrara-se, junto dela, em carinho e dedica-
ção. Contudo, justamente nessa época, verificara-se a grande 
mudança. A doméstica devotada engravidara-se, com muito pade-
cimento físico. Por mais se esforçassem os donos da casa, instan-
do a que se manifestasse quanto ao responsável pela situação, 
apenas chorava, abolindo qualquer possibilidade de se lhe tentar 
casamento digno. Sabia-se que, freqüentando bailes a rodo, decer-
to se precipitara em aventuras diversas. Compadecidos, os patrões 
deram à jovem mãe solteira a mais ampla assistência, inclusive 
internando-a em estabelecimento adequado, para que a criança 
nascesse sob o amparo possível. 

Nesse tópico das amargosas reminiscências, a menina esta-
cou, mentalmente, qual se estivesse cansada de pensar no mesmo 
assunto. Fora assim que ela, Marita, chegara ao mundo. 

Marejaram-se-lhe os olhos de lágrimas, estabelecendo con-
fronto entre as provações da mãezinha e as dela própria; no entan-
to, para não distrair a pesquisa em curso, sugeri-lhe continuasse. 

Dona Márcia contara-lhe – prosseguiu no solilóquio – que, re-
tornando a casa, mostrara-se Aracélia irremediavelmente abatida. 
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Lágrimas incessantes, irritação, melancolia. Não valeram adver-
tências, nem cuidados médicos. Na noite em que sorveu grande 
dose de formicida, conversara animadamente com a patroa, forne-
cendo a impressão de que se recuperava. Entretanto, pela manhã, 
foi achada morta, com uma das mãos agarrada ao seu berço, como 
se, na última hora, não lhe quisesse dizer adeus. 

Fundamente comovida, a jovem procurou, em vão, revisar o 
começo, interessada em relatar-nos quanto conhecia de si mesma. 
Certificava-se tão-somente de que despertara para a vida no colo 
de Dona Márcia, que considerara, a principio, sua mãe verdadeira, 
que se ligava a Marina como se lhe fosse irmã no sangue, apegan-
do-se a ela em todos os brincos da infância. Juntas freqüentaram a 
escola, juntas comungaram a meninice. Partilhavam excursões e 
entretenimentos, alegrias e jogos. Manuseavam os mesmos livros, 
vestiam cores iguais. 

Processava-se a análise, normalmente, mas, talvez porque o 
tempo avançasse, o irmão Félix se despediu, alegando obrigações 
urgentes. Serviços na instituição pela qual se responsabilizava não 
lhe permitiam delongar a visita. 

Asseverou, gentil, que nos hipotecava confiança. Observou, 
com a delicadeza do chefe que solicita, ao invés de mandar, que 
esperava por zelosa atenção de nossa parte, ao pé daquela menina 
inexperiente, enquanto a prestação de concurso fraterno se nos 
tornasse possível. Enunciando a petição, notava-se-lhe o embara-
ço. Compreendi que ele, espírito superior, ali se achava por gene-
rosidade, à feição do professor destacado e enobrecido que desce 
de sua cátedra para alentar o ânimo de alunos detidos no alfabeto. 

Ele sorriu com desapontamento, percebendo a interpretação 
que me assomara à cabeça, e esclareceu, discreto, que possuía 
fortes razões para consagrar-se à felicidade daquela casa, com 
entranhado afeto; entretanto, a família teimava em fugir de toda 
atividade religiosa ou beneficente. Ninguém, ali, se interessava 
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pelo cultivo da oração ou do estudo. Nenhum dos quatro compo-
nentes da equipe doméstica se inclinava para o serviço ao próxi-
mo. À face disso, não obstante amasse Cláudio com paternal 
solicitude, não se sentia autorizado a localizar-lhe, na residência, 
servidores sob sua orientação, sem objetivos sérios que lhe fun-
damentassem a atitude. 

Não lhe sendo lícito assim proceder, satisfazendo a mero ca-
pricho, reconhecia-se impelido a comparecer, sob aquele teto, 
exclusivamente de quando em quando, ou rogar a colaboração de 
amigos itinerantes. 

Neves e eu, pesarosos, ao vê-lo partir, destacamos nossas de-
ficiências, mas prometemos boa-vontade. Permaneceríamos de 
sentinela e, se alguma eventualidade ocorresse, apelaríamos na 
direção dele. 

Félix sorriu e informou que Amaro, o enfermeiro de Beatriz, 
e cooperadores diversos operavam nas cercanias. Todos dedica-
dos, amigos, prontos a auxiliar, embora sem qualquer obrigação 
para isso. Otimista, acrescentou que, na hipótese de necessidade, 
o pensamento preocupado funcionar-nos-ia por sinal de alarme. 

Achamo-nos a sós, em serviço. 
Findo o ligeiro intervalo, retomamos a análise em curso. Ob-

servei que Neves se esmerava, mais atentamente, em ser útil. 
Marita, que se alheara das próprias reminiscências, por ins-

tante rápido, voltou, automaticamente, a memorizar, expondo-nos 
à vista as telas do passado próximo, que lhe eram abordáveis ao 
conhecimento. 

Mergulhada na imaginação, qual se devaneasse, em conta 
própria, surpreendia-se mentalmente no regaço materno ou colada 
à irmãzinha, na segurança inocente de quem se supunha plena-
mente ajustada ao quadro familiar. Revia Cláudio, a sustê-la nos 
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braços, por flor tenra desabotoada num tronco juvenil, transmitin-
do-lhe a impressão de pai legítimo. 

Oh! a felicidade fugidia da infância!... As doces convicções 
dos dias primeiros! Como suspirava pelo retrocesso do tempo para 
dormir na simplicidade! 

Súbito, confrangeu-se-lhe a alma, como se implacável bisturi 
lhe retalhasse os nervos. Vimo-la cair numa explosão de lágrimas. 
Coloriu-se-lhe na mente a festa distante que lhe havia comemora-
do o término do primeiro curso escolar, nove anos antes. Detinha-
se no instituto garrido, nos adeuses aos colegas, nas palavras de 
saudação e reconhecimento que proferira, feliz, diante dos mes-
tres, e nos beijos que recebera sobre os cabelos a se lhe derrama-
rem nos ombros. Depois... em casa, o olhar diferente de Dona 
Márcia, no aposento à porta fechada. 

Iniciara-se-lhe, desde então, o conflito da vida inteira. A reve-
lação inesperada ferira-lhe o espírito, à maneira de pedra contun-
dente. Esvaecera-se-lhe, de improviso, a alegria infantil. Sentira-
se criatura humana adulta, amadurecida e sofredora, de um mo-
mento para outro. Não era filha da casa. Era órfã, adotada pelos 
corações queridos, aos quais amava tanto, julgando pertencer-
lhes. Isso lhe arrebentara o coração. Pela primeira vez, chorara 
com medo de enlaçar-se àquela a cujo peito se albergava, até ali, 
nas horas difíceis, como se se aninhasse no refúgio maternal. 
Sentia-se machucada, sozinha. Dona Márcia, diligenciando escla-
recer com evidente bondade, explicava, explicava. Ela, até então 
menina estouvada e risonha, repentinamente torturada, ouvia, 
ouvia. Ansiava perguntar o porquê de tudo aquilo, mas a voz 
calara-se-lhe na garganta. Era preciso aceitar a verdade, confor-
mar-se, sofrer. Esforçara-se a mãe adotiva por diluir a amargura 
da notificação no bálsamo do carinho, mas não se esquecera de 
lhe dizer em tom conselheiral: “você deve crescer sabendo tudo, 
melhor saber hoje que amanhã; filhos adotivos, quando crescem 
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ignorando a verdade, costumam trazer enormes complicações, 
principalmente quando ouvem esclarecimentos de outras pesso-
as”, e acrescentara, diante do silêncio em que ela afogava as 
próprias lágrimas: “não chore, estou apenas explicando; você sabe 
que criamos você por filha, mas é necessário que conheça a reali-
dade toda; adotamos você, lembrando Aracélia, tão amiga, tão 
boa.” 

E os informes foram imediatamente complementados com a 
exibição de fotografias e relíquias da genitora suicida, arrancadas 
de pequena caixa de madeira que Dona Márcia trouxera. 

Espantada, revirara nervosamente nas mãos aqueles retratos e 
adereços de moça pobre. Sensibilizara-se ao ver os colares de 
fantasia, os anéis de plaquê. Era tudo quanto restava daquela mãe 
que desconhecia. Contemplou a imagem dela nas fotos que o 
tempo amarelecera e experimentou profunda e indizível atração 
por aqueles olhos grandes e tristes que pareciam arrebatá-la do 
quarto para um mundo diferente. 

Não amadurecera, porém, o raciocínio para pensar nas angús-
tias daquela mulher que o sofrimento abatera. A reflexão, em 
torno da mãezinha desencarnada, durara um momento só. Achava-
se melindrada em demasia para deslocar-se facilmente da sua dor. 
Ouvira Dona Márcia, ao despedir-se, arrecadando aqueles ternos 
vestígios do passado, sem prestar-lhe maior atenção. Aquelas 
palavras: “adotamos você, lembrando Aracélia tão amiga, tão 
boa”, percutiam-lhe na cabeça. 

Então, era assim que a despachavam para a estação da orfan-
dade em que lhe competia viver? E os beijos do lar que admitia 
lhe pertencerem? E os mimos domésticos que julgava partilhar 
com Marina em partes e direitos iguais? 

Figurara-se-lhe Dona Márcia decididamente empenhada em 
falar-lhe sem a menor manifestação do efusivo amor que lhe 
caracterizava os gestos de outras horas. Demonstrara-lhe carinho, 
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sem dúvida, mas racionava os afagos, qual se quisesse traçar, dali 
em diante, severa fronteira entre ela e a família. Imaginava-se, por 
isso, esbulhada, ferida. Fora simplesmente albergada, tolerada, 
enganada. Não era filha, era órfã. 

A inteligência precoce compreendia toda a situação, conquan-
to não conseguisse inclinar-se, naquele dia, a qualquer agradeci-
mento pela compaixão de que se reconhecia objeto, assaltada qual 
se achava pelo orgulho infantil. 

Em seguida a pausa rápida no curso das comovedoras remi-
niscências, Marita desdobrou-nos à vista uma cena enternecedora 
e inesquecível. 

De minha parte, nunca registrara uma dor de criança, assim, 
tão funda. 

Ah! sim, aquele fato nunca mais se lhe desvinculara da me-
mória. Quando a esposa de Cláudio a deixou em pranto desconso-
lado, viu a cadelinha da casa, magra e anônima, que Marina, 
semanas antes, recolhera na rua. O animalzinho abeirara-se dela, 
como se lhe aderisse à mágoa, lambendo-lhe as mãos. Ela, por sua 
vez, retribuíra-lhe a carícia, qual se lhe transferisse toda a carga 
de amor que acreditava lhe fora restituída naquele instante, por 
Dona Márcia, e, chorando, abraçou-se à cachorrinha afetuosa, 
gritando num desabafo: “ah! Jóia, não é só você que foi enjeitada! 
eu também...” 

Desde esse dia, transfigurara-se-lhe a vida. Perdera, de todo, a 
espontaneidade. 

A partir da revelação que não mais se lhe desencravou do cé-
rebro, conjeturava-se diminuída, lesada, dependente. 

Semelhante suplício moral, que adquirira aos onze de idade, 
atenuava-se tão-somente pela dedicação incessante do pai adotivo 
que se lhe confirmava mais terno, à medida que Dona Márcia e a 
filha se lhe afastavam da comunhão espiritual. 
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Era sozinha em assuntos de seu sexo. 
Mãe e filha empenhavam-se, deliberadamente, na abstenção 

de qualquer parecer, quando se tratasse das incertezas dela na 
escolha de figurinos. Deixavam-na à revelia de qualquer assistên-
cia nos cuidados que uma jovem deve a si mesma, embora Dona 
Márcia, de quando em quando, a escutasse com ternura maternal, 
em tudo o que se referia às suas indagações de menina e mulher, 
necessitada de instrução para a vida íntima. 

Quando sobrevinha a possibilidade do intercâmbio afetuoso, 
certificava-se de que a esposa de Cláudio possuía vasto patrimô-
nio de compreensão e carinho, abafado sob o peso de conveniên-
cias e convenções, semelhando tesouro enterrado nas raízes de 
sólido espinheiro. 

Aproveitava-se dessas horas de efusão entre ambas, exibindo-
lhe todas as dúvidas e perplexidades que se lhe estacavam na 
imaginação, aguardando a brecha propícia. 

Dona Márcia afigurava-se largar distâncias e respondia-lhe 
entre beijos, demonstrando vivamente que o lume da dedicação e 
da confiança de outros tempos não se lhe arrefecera no coração. 
Sorria, encantava-se. Expandia-se-lhe a meiguice maternal, em 
apontamentos sábios e doces. Suprimia-lhe a insipiência no trato 
com os problemas começantes da vida feminina, dando-lhe a 
impressão de haver reencontrado a mãezinha, que acreditara 
possuir ao pé do berço, quando aquelas mãos belas e finas, agora 
distanciadas, lhe afagavam a cabeleira. 

Entretanto, o momento luminoso escoava-se, rápido. 
Marina chegava e turvava-se o ambiente. 
Assistia, espantada, à transformação que se operava de im-

proviso. A interlocutora comprazia-se num espetáculo de persona-
lidade dúplice. 
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Ocultava-se a mãezinha espiritual, afável e acolhedora, e apa-
recia Dona Márcia, avalentoada e cortês, na atmosfera psíquica. 

Inventava, de repente, alguma atividade em aposento vizinho, 
dava-lhe incumbências a distância, a fim de apartá-la. Assumia 
ares diferentes. Queixava-se subitamente de dores que, até então, 
jaziam ignoradas. 

Ante a reviravolta, analisava o reverso do quadro. 
Ambas, unidas, completavam-se em pequeninas torpezas para 

deprimi-la, humilhá-la. Diminuta mancha no vestuário constituía 
razão para sarcasmo; ligeira indisposição orgânica atraía-lhe 
complicada série de admoestações jocosas e indiscretas. Concedi-
am-lhe, raramente, a honra da companhia para compras no centro. 
E se as casas comerciais visitadas não dispunham, eventualmente, 
de recursos mobilizáveis na entrega de encomendas, não se peja-
vam, mãe e filha, de carregá-la com pacotes diversos, exercitando 
crueldade risonha nos pejorativos com que lhe agravavam o cons-
trangimento e a subalternidade. 

Dona Márcia e Marina, juntas, à frente dela, significavam 
provação inqualificável que lhe competia agüentar em silêncio. 
Nesses instantes, sentia o coração descompassado, em desconforto 
indizível, como se estivesse encantoada num teste de tolerância e 
paciência, perante examinadores que lhe avaliavam as reações, 
entre o chiste e a impiedade. 

Cedo percebeu que a irmã, filha única, não abriria mão de ín-
fima parcela dos mimos caseiros, de que se supunha senhora. 

Dominado o segredo de sua origem, modificara a conduta pa-
ra com ela. Tramava motivos para biografá-la, nas conversações 
com as amigas, suprimindo, previamente, quaisquer dúvidas, 
suscetíveis de ocorrer, com relação às duas, no meio social. Criti-
cava-lhe os gostos, as atitudes. E a genitora não fazia mistério na 
tomada de posição. 
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Em separado, não vacilava ceder-lhe a ternura que vinha do 
passado, enriquecida talvez pela compaixão que ela, moça pobre, 
inspirava no presente. Isso, porém, exacerbava-lhe a secura. Ansi-
ava repouso em dedicações estáveis. Pesava-lhe a solidão, sem 
qualquer parente consangüíneo que lhe disputasse os vínculos da 
amizade. Mensagens aos familiares de Aracélia nunca mereceram 
resposta. Informações procedentes da remota cidade em que sua 
mãe nascera inteiraram-na, por fim, de que todos eles haviam 
demandado outras regiões do país, apetecendo melhor sorte. 

Retinha suficiente autocrítica e discernia a situação. Estava 
só. 

Marita, que conjeturava reaver lembranças por impulso deli-
berado, franqueou o propósito de recrear-se para dar conta de si, 
como quem se propõe alijar, por momentos, a carga que transpor-
ta, a fim de interrogar-se, quanto aos empeços do caminho. 

Afrouxamos, com naturalidade, a observação aguda com que 
lhe acompanhávamos a exposição silenciosa. 

Aliviada, indagou de si mesma se não fora o insulamento a 
causa de exagerar tão cedo a necessidade de companhias diferen-
tes das que lhe traçavam no lar o estreito círculo de provas. 

Encerrada nos pensamentos que lhe armavam as fantasias e 
receando exteriorizá-los, pelo temor do ridículo, recorrera à eva-
são. 

Ave cansada pelo exercício prematuro das próprias asas, in-
quiria por que se lhe recusara alimento afetivo no ninho, onde 
conseguira distendê-las. 

Antes, porém, que se acomodasse em algum esconderijo da 
mente, para fixar-se em contristações inúteis, solicitamo-la a que 
viesse, por gentileza, em apoio da análise que empreendíamos, no 
intuito de auxiliá-la e protegê-la. 
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Docilmente, retomou as elucidações interrompidas, relacio-
nando os primeiros dias de atividade na profissão de comerciária a 
que se afizera. 

As rememorações externaram-se em jorro. 
Entremostrou-nos o movimentado estabelecimento comercial 

em que Cláudio lhe obtivera a função de balconista. Pequeno 
mundo da preferência feminina. Bijuterias, perfumes, tecidos 
leves, roupas feitas. 

No dia imediato àquele em que o pai adotivo lhe trouxera da 
rua um bolo enfeitado com dezessete rosas pequenas, para come-
morar-lhe o aniversário, entrara em serviço. 

De começo, tudo hesitação e novidade. 
Vira-se, depois, atirada aos embates do sentimento. Ligações 

novas, idéias renovadas. 
Aliciara relações confortadoras, expandiram-se-lhe os interes-

ses, permutava confidências, conquistava simpatias. 
A imaginação agora se lhe excitava em descontrole, sugerin-

do-lhe adornar-se com esmero, de modo a se destacar diante do 
herói que lhe viria, decerto, governar o império emotivo, ofere-
cendo-lhe um lar, pedaço de paraíso em que pudesse anestesiar o 
coração, desoprimir-se e achar a felicidade. 

Menina bisonha, circunscrevia, até então, todos os conheci-
mentos, em matéria de amor, aos romances em que cinderelas 
anônimas acabavam em deslumbramento, nos braços de príncipes 
que as arrancavam da obscuridade para a glória. Entusiasmava-se 
com novelas e filmes que terminassem pelo altruísmo coroado ou 
pelas supremas aspirações humanas, convenientemente atendidas. 

O destino, entretanto, escarnecera-lhe da inocência. 
Comparava o contacto da vida prática a podão implacável que 

lhe talara todas as flores do jardim de sonhos juvenis. 
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A princípio, a desilusão conturbara-lhe o ânimo, através de 
um colega que a obsequiava, repetidamente, com entradas de 
cinema. Conhecia-lhe a noiva, professora jovem e distinta que se 
lhe afeiçoara ao convívio. 

Que mal em se verem juntos para uma fita simpática, de vez 
em vez? Iniciaram-se os momentinhos de encontro fraterno. Inti-
midade dos minutos propícios. Copacabana, aqui e ali. Um cafe-
zinho de bar, nas horas de vento frio, um sorvete na praia, quando 
o calor vinha forte. Mera camaradagem. Amiguinho, fazendo o 
papel do irmão que não tivera. 

Veio, porém, a noite em que ele se apresentou, transtornado. 
Chegara sem a noiva, que se dirigira a Petrópolis. Acontecimento 
natural, conquanto raro. Nada prenunciava sucessos desagradá-
veis, nenhum motivo de inquietação. 

Conversaram, pacificamente, nas areias do Leme. A Lua nas-
cera, plena, inspirando-lhes pensamentos mansos e alegres, en-
quanto se expunham ao sopro refrigerante do mar. 

O trabalho na loja fora banho de suor copioso, no dia cálido. 
Falavam acerca de freguesas apressadas, mencionando clien-

tes ásperos. Riam-se, despreocupados, ao jeito de colegiais, no 
intervalo das lições. 

Ele, no entanto, começou o inesperado, reportando-se a me-
didas. A fita métrica, a seu parecer, não satisfazia, de todo, em 
casos determinados de atendimento. Necessária a adoção de re-
cursos psicológicos para tranqüilizar compradores inquietos, 
quando se interessassem simplesmente por fragmentos de rendas 
ou passamanes. 

Nisso, pediu-lhe a mão pequena para confrontá-la com a dele 
e, respondendo, espalmara a destra sem qualquer prevenção. 

Assustou-se, ao sentir-lhe a mão hirsuta e máscula, compri-
mindo-lhe os dedos. 
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Intentou desvencilhar-se. O rapaz, contudo, fez-se claro nos 
propósitos infelizes. Puxou-a, num gesto brusco, de encontro ao 
peito, gaguejando declarações. 

Na vertigem da pessoa atingida pelos efeitos de um raio, em 
momento de céu aparentemente azul, quis gritar, reclamar socor-
ro, mas o sangue turbilhonava-lhe na cabeça. 

Impetuosamente submetida àqueles lábios que se colavam aos 
dela, desfaleceu por segundos. 

O hálito sedutor do primeiro homem que a retinha, submissa, 
destilava o magnetismo da serpente, quando hipnotiza o pássaro 
confiante. 

O desmaio, no entanto, durara um instante só. A profunda e 
invencível reação da feminilidade unida à consciência surdiu, 
rápida. A noção de responsabilidade relampagueou-lhe no racio-
cínio. Bastou isso e o impulso sexual esmoreceu, neutralizado. 
Ideou a imagem da amiga ausente, compreendeu todo o perigo a 
que se expunha. 

Aspirava, sim, a ser mulher de um homem, companheira de 
alguém que lhe fosse companheiro. Compenetrava-se, com hu-
mildade, da sua condição de criatura humana, moça sequiosa de 
afeto, prelibando emoções da maternidade, mas não concordaria 
com o próprio aviltamento em deslealdade ou devassidão. 

Apelou para todas as energias de que se reconhecia capaz e, 
tocada de súbita resistência, arrojou longe o perseguidor que lhe 
pressionava o busto tremente. 

Desembaraçada, o pranto explodiu-lhe quente e doloroso. 
Interpelações da alma sincera estouraram, contundentes e 

francas. 
Onde os compromissos do noivado? que fazia da jovem cor-

reta que lhe empenhara o destino? trazia, assim, o coração rolando 
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tão baixo? não possuía acaso, mãe e irmãs, para as quais exigia 
valimento e respeito? 

Lívido e atarantado, o colega escusou-se, asseverando, impu-
dente, que não a supunha meninota antiquada. 

Estava comprometido, noivo há meses, no entanto – subli-
nhou, cínico –, a seu modo de ver, era muito natural que ele e ela, 
Marita, ainda jovens, desfrutassem o tempo, acrescentando, ainda, 
em sua filosofia desabusada, que todo viajante consciente, embora 
conheça o caminho certo, é livre para saborear os frutos que pen-
dam de plantas erguidas à margem. 

Zombou-lhe das lágrimas e retirou-se, gargalhando, sarcásti-
co, para depois hostilizá-la em serviço. 

Ocorreram outros impedimentos e tentações. 
O sobrinho do chefe, bonito rapagão recém-casado, insinuara-

se, começando por um presente de aniversário e terminando por 
solicitar-lhe colaboração no escritório, onde pretendeu arrancar-
lhe atitudes inconfessáveis. Angariara inimigo novo e amargara 
preterições. 

Enquanto isso, observava que Marina se alterara, sensivel-
mente. Favorecida pelo devotamento materno, alcançara diploma 
de contadora, situando-se com manifestas vantagens. E, decerto 
pelo motivo de ganhar expressivas somas na profissão, sustinha, 
desajuizadamente, prodigalidades e excessos. Figurinistas de prol, 
penteados extravagantes, bebedeiras e tafulices. 

Nesse ponto das confidências mudas, o vulto de um jovem 
raiou, nítido. Ao estampá-lo na paisagem dos mais recônditos 
pensamentos, transfigurou-se a castigada criança. 

Desanuviou-se-lhe o firmamento íntimo. Queixas arredadas, 
apreensões esquecidas. 
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Clareou-se a aura de tal modo, ao refletir o rapaz, que o fe-
nômeno induzia às mais belas apreciações do entusiasmo poético. 
Vaso pensante que incorpora o privilégio de esculpir-se e alindar-
se, à vontade, para encerrar a flor predileta. Lago consciente, 
mantendo a faculdade de esconder, de inopino, todos os detritos 
de suas águas, metamorfoseando-se em espelho suave e cristalino 
para retratar uma estrela. 

Marita amava o escolhido com a firmeza da árvore que se le-
vanta sobre a raiz principal de apoio, com a abnegação das mães, 
que preferem morrer, felizes no sacrifício extremo, se for essa a 
condição para que os filhos queridos logrem viver. 

Enlevado com o painel, que se configurava qual retábulo vi-
vo, incutindo respeito religioso, interroguei-me, quanto ao lugar 
onde teria visto quadro idêntico: jovem mulher plasmando aquele 
rosto no campo mental. 

Vasculhei a memória e identifiquei-o. Era o adolescente cujo 
semblante repontava dos pensamentos de Marina, senhoreando-
lhe o coração, de parceria com Nemésio. 

Ambas as meninas jaziam espiritualmente imanadas a ele por 
laços idênticos. Cruzavam-se-lhes as preferências, sócias de aná-
logo destino. 

Relanceei o olhar sobre Neves, que me espreitava, atento, e-
xercitando-se em serviço de análise psíquica, percebendo-lhe a 
face transida de mágoa. 

Bastou recolher-me o sinal e aproximou-se, impulsivo, segre-
dando-me, transtornado: 

– Ainda não nos entendemos devidamente. Sabe você quem é 
este? É meu neto, Gilberto, filho de Beatriz... 

Articulei breve aceno, rogando-lhe aguardar ensejo que fosse 
vantajoso à conversação, e graduei, dentro de mim, os efeitos do 
impacto emocional. Eu, que me abeirara daquela atormentada 
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criança, imaginando-me na posição de um pai socorrendo uma 
filha, sopitei, a custo, o espanto que me assaltava, para não tres-
malhar-me na inconveniência da compaixão destrutiva. 

Não sabia de que modo o pesar me doía mais, se ao refletir 
em Marina, a dividir-se entre pai e filho, ou se ao concentrar a 
atenção naquela moça triste, profundamente lesada nos tesouros 
do sentimento. 

Estanquei no íntimo as impressões que me sensibilizavam e 
prossegui, pesquisa adiante. 

A muda confissão da jovem avançou em reminiscências vivas 
e francas. 

Conhecera Gilberto, precisamente há seis meses, no gabinete 
do chefe. Ela prestava informações de serviço, ele representava os 
interesses do próprio pai, em negócios alusivos à venda de imó-
veis. 

Com que deslumbramento lhe recebera os primeiros olhares 
afetuosos e indagadores! Elos de intensa afinidade passaram, 
desde então, a jungi-los um ao outro, sem que lhe fosse possível 
justificar a sede crescente de comunhão que a dominava. 

Para surpresa maior, na excursão inicial que lhes precedera a 
série de passeios e entretenimentos felizes, soubera, satisfeita, que 
Marina, recentemente empregada, se fizera contadora da firma em 
que o genitor dele se destacava como sendo a figura mais impor-
tante. 

Riram-se da coincidência com a ingenuidade de duas crian-
ças. 

Marita confiara-se a ele, integralmente. Amava-o, sentia-se 
amada. 

Desde que se lhe apoiara ao braço, pronto a enlaçá-la e prote-
gê-la, mais vastos horizontes se lhe descerraram à alma. Tolerava 
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as alfinetadas do cotidiano, transformando-as em notas de perdão 
e alegria. A Natureza desvendava-lhe encantos novos. Admitia 
que outra luz se lhe acendera nos olhos, permitindo-lhe descobrir 
a beleza do mar; detinha, sem explicá-la, certa música nos ouvi-
dos para assinalar, contente e embevecida, as ternas arengas das 
crianças e as vozes dos passarinhos. Desligara-se do calvário 
doméstico; o tempo voava, doce, ao coração. O amor correspon-
dido anestesiara-lhe a sensibilidade. Nenhum peso a carregar, 
nenhuma noção de sacrifício. 

Dera-se a Gilberto, copiando a passividade da planta que se 
rende ao cultivador, da fonte que se entrega ao sedento. 

O filho de Nemésio Torres prometera-lhe casamento. Falava 
do futuro risonho, suscitava-lhe sonhos de maternidade e ventura. 
Para fazê-la integralmente feliz, apenas aguardava a melhoria 
econômica que adivinhava perto. 

Apesar de tudo, tinha agora o coração farpeado, abatido. 
Convencia-se de que Gilberto se enfastiara, que ambos, precipita-
dos à fome de prazer, haviam colhido, antes do tempo, a flor da 
felicidade que parecia frustra. 

Marina adiantara-se. Sempre Marina... 
Na véspera, surpreendera a irmã e Gilberto num colóquio, 

que não deixava dúvidas. Ouvira-lhes a conversação impregnada 
de ternura ardente, sem ser pressentida. 

Nesse ponto das lembranças amargas, ao modo de ave repen-
tinamente ferida, estirou o corpo desgovernado, abandonando-se a 
lágrimas convulsas. 
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Capítulo 8 

Rematara os apontamentos que me propunha alinhar e, reco-
nhecendo que a paciente chorava, em prostração, visivelmente 
distanciada do exame que me fora permitido desenvolver, Neves 
perguntou se podíamos trocar entendimento rápido. 

– Como não? 
– André – inquiriu ele, sem ocultar a perplexidade –, que vem 

a ser isto, meu amigo? Você percebeu? Meu neto, o moço é meu 
neto!... Onde estamos? Quatro criaturas enoveladas... Mulher 
entre pai e filho, um rapaz entre duas irmãs... Ignorava o que 
vemos. Há dias, tento confortar minha pobre Beatriz, só isso. Não 
fazia a menor idéia das perturbações que a rodeiam... Ah! meu 
amigo, como pai, estaria agora mais consolado se a visse agoni-
zando numa casa de loucos!... 

E apontando Marita: 
– Esta moça disse a verdade toda? 
– Neves – acentuei –, você não desconhece que determinado 

grupo familiar se define como sendo um engenho constituído de 
peças diferentes, embora ajustadas entre si para a função que lhe 
cabe. Cada um daqueles que o integram é parte das realidades que 
se entrosam no conjunto. Marita foi sincera. Expôs o que sabe. 
Ela é um pedaço da verdade que procuramos. Para descobrir o que 
você conceitua por “verdade toda” é inevitável consultar as pes-
soas que ela hospeda no mundo íntimo. 

O amigo debuxou o leve sorriso de quem reúne compreensão 
e conformidade. 

Arrojando-se, porém, ao desconforto com que supunha reve-
renciar a justiça, lastimou-se, áspero: 
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– Imagine você! Gilberto! Um menino... Se o pai auxilias-
se!... Mas Nemésio é um caso de manicômio. Não tem jeito... 

Olhou, compadecido, para a moça em pranto e salientou: 
– Veja esta menina. Correta, fiel... Submeteu-se, confiante. 

Que culpa no vaso de porcelana, violentamente destampado por 
um animal? E esse animal é um garoto que eu amo tanto!... Ela 
poderia ser a esposa que idealiza, mãe digna, dona de casa para 
um homem de bem... No entanto, lá se vai Gilberto, embeiçado 
por uma pinóia. Marina e Marita... Incrível hajam crescido sob o 
mesmo teto! São irmãs adotivas, como acontece à serpente e à 
pomba... 

Diante da pausa curta, não me fiz tardio nas ponderações. 
Investi-me, indebitamente, na posição de conselheiro fortuito 

e roguei ao companheiro asserenar-se. 
Achávamo-nos ali para emendar, proteger, realizar o melhor. 

Certo, o bem suscetível de ser plantado, naquele grupo, redunda-
ria em socorro a Beatriz. Colocássemos nela o pensamento. A 
irritação lhe avinagraria o ânimo e ele, Neves, de sentimento 
azedado, lançaria sobre a filha ingredientes fluídicos de índole 
negativa, arruinando-lhe as forças. 

Paciência e atividade fraterna servir-nos-iam de apoio. 
Além do mais, não conseguiríamos precisar até quando per-

durariam os sofrimentos físicos da esposa de Nemésio. É justo 
prever, calcular. Entretanto, poderiam ocorrer determinações 
superiores, recomendando lhe fosse prolongado o prazo de estada 
na Terra. Nada impossível viesse a continuar adstrita ao corpo 
carnal, relativamente melhorada, por meses, anos talvez, conquan-
to os prognósticos enunciassem a desencarnação para breve. Mas, 
e se acontecesse o inverso? Exasperação ou desânimo, de nosso 
lado, marcariam o término das possibilidades de cooperação. Os 
supervisores que nos dirigiam, não obstante compassivos e pres-
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timosos, remover-nos-iam da cabeceira da doente, sem a menor 
dificuldade. Contavam com recursos para localizar-nos em tare-
fas, até mesmo mais suaves e mais reconfortantes, em outra parte, 
como quem nos agaloava em serviço. Agiriam, assim, em provei-
to da própria doente, impedindo os prejuízos que lhe pudéssemos 
acarretar com qualquer carga de vibrações desconcertantes. 

Neves tolerou o aviso com paciência. 
Acabou rogando compreensão. Retirara-se do convívio fami-

liar, por longo tempo – justificou-se –, a fim de adestrar-se em 
cordura e desprendimento. Regressando, no entanto, ao abrigo 
doméstico, topava, a cada instante, em si mesmo, o homem que 
fora. Comodista, agarrado às raízes consangüíneas, absorvido no 
bem-estar dos que reputava como sendo flores no tronco do cora-
ção. Sabia-se em prova árdua. Acusava-se analisado, esquadri-
nhado, sopesado, na própria assimilação dos princípios de carida-
de e indulgência que passara a ministrar, sob o influxo dos mento-
res sábios e amigos que lhe haviam descerrado a porta das escolas 
de aperfeiçoamento nas esferas superiores. 

Ao jeito de qualquer pessoa terrestre, encerrando consigo mé-
ritos e falhas, declarou-se disposto a dominar-se e, impelindo-nos 
a recordar antigos condiscípulos da fase juvenil, quando encoraja-
dos e vacilantes ao mesmo tempo na solução dos problemas de 
autocontrole, solicitou-nos colaboração a fim de que se mantives-
se calado, tanto quanto possível, na presença dos instrutores. 

A submissão do companheiro dava para comover. 
Acreditava-se temporariamente perturbado, acentuou humil-

de. Partilhava as agruras da filha. Voltara instintivamente à agres-
sividade e à extroversão que lhe marcavam o temperamento no 
passado; entretanto, comprometia-se à revisão de atitudes. Apesar 
disso, que lhe relevássemos qualquer desabafo inconveniente, 
quando nos demorássemos a sós. Sempre chegava o momento em 
que ele, por mais aplicado ao burilamento íntimo, sentia que as 
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excitações, longamente acumuladas, lhe pesavam no espírito, qual 
nuvem de gases comburentes. Desinibia-se ou dementava-se, ao 
modo de alguém que carregasse bombas estourando no próprio 
peito. 

Fi-lo sossegar-se. Não precisava vexar-se daquela maneira. 
Entendia tudo, perfeitamente. De nossa parte, não apresentávamos 
qualquer traço de superioridade. Também nós, criatura humana 
desencarnada, conhecíamos de sobra os lances da batalha interior, 
em que o adversário somos sempre nós mesmos, na arena das 
qualidades inferiores que nos tocam sublimar. 

Desaconselhável, porém, prosseguir, conversando à margem 
do serviço. 

A frágil menina desoprimia-se, em pranto. Choro vozeado, 
não obstante discreto. Soluços. 

Dispúnhamo-nos a intervir, quando sucedeu o inesperado. 
Cláudio batia, de leve, à porta, decerto incomodado pelo som 

lastimoso daqueles gemidos que Marita, em vão, buscava repri-
mir. 

Respiramos confortados. 
Indubitavelmente, o inquieto coração paternal vinha ao en-

contro da moça desfalecente, ansiando soerguer-lhe as energias, e, 
nós próprios, através de estímulos magnéticos, insistimos com ela 
para que atendesse. 

Empregando vontade e forças para vencer a crise de lágrimas, 
a jovem anuiu aos nossos apelos e cambaleou, desaferrolhando a 
passagem. 

Cláudio entrou, mas não vinha só. Um daqueles dois compa-
nheiros desencarnados que lhe alteraram a personalidade, justa-
mente o que se abeirara dele, em primeiro lugar, para o trago de 
uísque, enrodilhava-se-lhe ao corpo. 
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O verbo enrodilhar-se, na linguagem humana, figura-se o 
mais adequado à definição daquela ocorrência de possessão parti-
lhada, que se nos apresentava ao exame, conquanto não exprima, 
com exatidão, todo o processo de enrolamento fluídico, em que se 
imantavam. E afirmamos “possessão partilhada”, porque, efeti-
vamente, ali, um aspirava ardentemente aos objetivos desonestos 
do outro, completando-se, euforicamente, na divisão da responsa-
bilidade em quotas iguais. 

Qual acontecera, no instante em que bebiam juntos, forneci-
am a impressão de dois seres num corpo só. 

Em determinados momentos, o obsessor afastava-se do com-
panheiro, a distância de centímetros; contudo, sempre a enlaçá-lo, 
copiando gestos de felino, interessado em não perder o contacto 
da vítima. Achavam-se, entretanto, irrestritamente conjugados em 
vinculação recíproca. 

Isso conferia ao semblante de Cláudio expressão diferente, O 
hipnotizador, cuja visão espiritual não nos atingia, senhoreava-lhe 
sentimentos e idéias, enquanto ele se deixava prazerosamente 
senhorear. O olhar obediente adquirira a turvação característica 
dos alucinados. O recém-chegado transfigurara-se. Estranho 
sorriso franzia-lhe a boca. Diante das percepções limitadas de 
Marita, era ele um homem comum; no entanto, à nossa frente, 
valia por duas personalidades masculinas numa só representação. 
Dois Espíritos exteriorizando impulsos aviltados, complementan-
do paixões idênticas na mesma tônica da afinidade total. 

Neves fitou-me, espantado. Mas, não era só ele, menos expe-
riente, que jazia transido, amarrotado. Nós também, acostumados, 
no plano espiritual, aos embates do sentimento, alimentávamos 
aflitivas apreensões. 

Aquele quarto, dantes povoado pelos devaneios doridos de 
uma criança, metamorfoseara-se em jaula, onde Cláudio e o vam-
pirizador, singularmente brutalizados pelo desejo infeliz, constitu-
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íam juntos uma fera astuciosa, calculando o caminho mais fácil de 
alcançar a presa. 

Um clarividente reencarnado que contemplasse o dono da ca-
sa, naquela hora, vê-lo-ia noutra máscara fisionômica. 

A incorporação medianímica, espontânea e consciente, posi-
tivava-se em plenitude selvagem. O fenômeno da comunhão entre 
duas inteligências – uma delas encarnada e a outra desencarnada –
, levantava-se, franco; ainda assim, desdobrava-se tão agreste 
quanto o furacão ou a maré, que se expressam por forças ainda 
desgovernadas da Natureza terrestre, não obstante a ocorrência, 
do ponto de vista humano, efetivar-se na suposta mudez do plano 
mental. 

Para nós, porém, não se instituíam apenas as formas-
pensamentos, dando conta das intenções libertinas da dupla ani-
malizada, com estruturas, cores, ruídos e movimentos correlatos; 
amedrontava-nos igualmente escutar as vozes de ambos, em diá-
logo, claramente perceptível. 

As palavras escapavam do crânio de Cláudio, aparentemente 
silencioso para a filha adotiva, qual se a cabeça dele estivesse 
transfigurada numa caixa acústica de aparelho radiofônico. 

Magnetizador e magnetizado denotavam sensualidade do 
mesmo nível. 

Refletindo na corrida à garrafa, momentos antes, avaliávamos 
o perigo aberto à menina indefesa. A diferença, ali, é que Cláudio 
ainda encontrava recursos a fim de parlamentar, dentro da hipnose 
– hipnose que ele, aliás, amimalhava. 

Discorria o obsessor, comovendo-o, no intuito patente de ar-
ruinar-lhe os restos do escrúpulo, através da emoção: 

– Agora, agora sim!... O amor, Cláudio, é isto... Esperar, por 
vezes, anos a fio, para dominar a felicidade num simples minuto. 
Existem mulheres aos milhões; entretanto, esta é a única. A única 
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que nos poderá, enfim, aplacar a sede. Pontos de apoio alongam-
se em toda parte, mas o pássaro viaja, léguas e léguas, suspirando 
por descansar na penugem do próprio ninho... Na fome física, 
todo alimento serve, mas no amor... No amor, a felicidade é seme-
lhante ao aro de que o homem possui a metade e a mulher detém a 
outra. Para que a euforia vibre perfeita no círculo, é imperioso que 
as metades sejam da mesma substância. Ninguém alcança a fusão 
de um pedaço de ouro com um pedaço de madeira. Paganini tocou 
numa corda só; entretanto, a corda se harmonizava com ele. Ja-
mais arrancaria no mundo o menor sinal do próprio gênio, se 
apenas dispusesse para o violino das cordas de cânhamo, ainda 
mesmo que essas cordas o desafiassem a toneladas. Cada homem, 
Cláudio, para realizar-se nos domínios da vitalidade e da alegria, 
há de encontrar a mulher magnética que lhe corresponde, compa-
nheira na afinidade absoluta, capaz de lhe oferecer a plenitude 
interior, que transcenda convenções e formas ...3 

Pausava-se a voz, por segundos, para continuar, suplicante, 
proclamando sofismas arguciosos: 

– Vamos! Marita é nossa, nossa!... Somos homens sequiosos, 
sofredores... Apiedamo-nos de enfermos abandonados, adminis-
trando-lhes remédio seguro; somos o apoio certo de mendigos que 
tropeçam às tontas... Acaso, mereceremos simpatia menor? Os 
que enlouquecem, esfaimados de ternura, serão piores do que os 
infelizes, a se estirarem na rua por falta de pão? Você, Cláudio, 
tem amargado angustiosa carência. Um pedinte na praça não tem 

                                                 
3 Compreendemos o caráter negativo da linguagem do Espírito desen-
carnado, quando em deploráveis condições de ignorância, mas acredi-
tamos seja nossa obrigação consigná-la, nestas páginas, ainda mesmo 
esbatida qual se encontra, prevenindo criaturas sensíveis e afetuosas, 
que, às vezes, abdicam impensadamente do próprio raciocínio, arrojan-
do-se em profundo sofrimento moral, em nome do coração. (Nota do 
Autor espiritual.) 
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leve pitada de suas aflições. De que valem vencimentos fartos e 
experiências de lupanar, quando o amor verdadeiro grita insatis-
feito na carne? Você vive no lar, à moda de cão na sarjeta. Escoi-
ceado, ferido... Marita é a compensação. O cultivador, porventura, 
não tem direito ao fruto que amadurece? Você abrigou esta meni-
na nos braços, embalou-a no peito; viu-lhe o crescimento, como 
quem acompanha a evolução da flor que desabrocha, e acabou 
descobrindo nela o seu tipo. Não estará você cansado de vê-la e 
desejá-la, ardentemente, todos os dias, resignando-se ao suplício 
da distância, vivendo tão perto? 

– Criei-a, no entanto, como sendo minha própria filha... – 
suspirou Cláudio, crendo falar para si mesmo. 

– Filha? – insistiu o sedutor. – Mero artifício social. Apenas 
mulher. E quem assegurará que ela também não espera por seu 
beijo com a sede da corça, presa ao pé da fonte? Você não é ne-
nhum neófito; sabe que toda mulher estima render-se, em traba-
lhosa porfia. 

Conjeturando-se dividido mentalmente em duas personalida-
des distintas, a de pai e a de enamorado, Cláudio argumentou, 
desencorajando-se. 

Não desconhecia que a moça já se revelara. Elegera Gilberto, 
o rapaz com quem se dava a passeios freqüentes. Era impossível 
que o amasse, a ele, Cláudio, em segredo. Não alentava dúvidas. 
Ciumento, acompanhara-os, discretamente, em excursões domin-
gueiras, sem que lhe desconfiassem da presença ou do zelo ofen-
dido. Nunca lhes ouvira as palavras; entretanto, apanhara-lhes, às 
ocultas, os gestos equívocos. Admitia-se com razão para convidar 
o estouvado a compromisso. Calculara, calculara. Todavia, quan-
do se inclinava a pedir conselho de autoridades policiais, chocara-
se com o imprevisto. Homem de prolongada vida noturna, passou 
a esbarrar com a filha, em recantos de prazer, não apenas na com-
panhia de Nemésio Torres, o cavalheiro que desempenhava, junto 
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dela, a função de chefe, mas igualmente com Gilberto, o filho, em 
posição comprometedora. Os desregramentos de Marina, desde 
muito, se haviam tornado para ele em calamidades inevitáveis. A 
princípio, atormentara-se. Pai contundido pela licenciosidade em 
família. Contudo, Márcia, a esposa, ditava os figurinos. Nos pri-
meiros tempos do consórcio, emergira entre ambos a muralha da 
discórdia, da discórdia que lhes emanava do âmago, em ondas 
torvelinhantes de aversão instintiva, cuja existência não haviam 
sequer pressentido, de leve, antes do casamento. 

De começo, rixas e discussões. Depois, a indiferença, o can-
saço total um do outro. Aventuras unilaterais. Cada qual em seu 
caminho. 

Marina, evidentemente, seguira a trilha materna. Desligara-se 
dele. Classificava a filha, em seu juízo de homem, por mulher 
livre; contudo, tolerável no lar, enquanto exercesse a profissão 
que lhe assegurava sustento às fantasias. Em casa, habitualmente 
reuniam-se à mesa, a esposa, Marina e ele, à feição de três ani-
mais inteligentes, dissimulando o desprezo recíproco, através da 
convenção ou do chiste. 

No conceito dele, porém, Marita definia-se à parte. Flor no 
ramo espinhoso daqueles antagonismos flagelantes. 

Afastara-a, intencionalmente, na direção do serviço. Inventara 
meios de obrigá-la a tomar refeições em Copacabana, para que as 
picuinhas do círculo doméstico, no Flamengo, não lhe torturassem 
o espírito. 

Espiava-lhe os passos, ouvia-lhe os chefes. 
Uma vez instalada no exercício da nova condição, ele mesmo, 

quanto possível, manter-lhe-ia a independência. 
Amando-a com entranhado carinho mesclado de egoísmo ti-

rânico, feriam-lhe as humilhações que a esposa e a filha não rega-
teavam a ela, no trato mais íntimo. 
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Queria-a para ele, com a ternura de um pombo e com a bruta-
lidade de um lobo. Não concordava lhe dessem a beber afronta ou 
sarcasmo. Tais atitudes acabaram revestindo-a de liberdade mais 
ampla, que Marita utilizava no culto afetivo a Gilberto, de vez 
que, por vocação, se distanciava de festas. Márcia e Marina, sem-
pre mais absorvidas nas extravagâncias em que se inculcavam por 
duas irmãs doidivanas, nem deram por isso. A ausência dela como 
que as aliviava de um peso. Certificando-se de que não lhe dobra-
riam o caráter, acusavam-se felizes por não serem induzidas a 
suportar-lhe a fiscalização. 

Embrenhado nos raciocínios que lhe derivavam, rápidos, do 
ligeiro auto-exame, sob o controle do vampirizador que o influen-
ciava, recordava-se Cláudio de que há muitos dias concluíra que 
Gilberto não hesitava embair as duas moças e, depois de refletir 
maduramente, resolvera silenciar. 

Não seria conveniente sopesar as próprias vantagens? Denun-
ciar Marita por jovem ultrajada redundaria em arredar-lhe a confi-
ança. Apontar Marina no páreo significava insultar a filha adotiva, 
aplicando-lhe temíveis lesões de ordem moral. Ardiloso, deixava 
o tempo correr, achando preferível, a seu ver, fosse Marita ma-
chucada pelas circunstâncias. Quando se voltasse para ele, fatiga-
da e desiludida, convertê-la-ia, talvez sem dificuldade, na amante 
a que aspirava. 

Engodado pelo interlocutor que lhe era invisível, enfileirou as 
reflexões apressadas que lhe vinham à mente; no entanto, asso-
prado agora por ele, deixava-se iludir por imaginosa expectativa, 
formulando-se outra espécie de inquirições. Envolvido nas sutile-
zas do obsessor, esmerilhava o próprio íntimo, tentando saber se 
estava sendo inspirado com segurança naquela hora. Andaria 
enganado? Acaso, Marita entregar-se-ia a Gilberto, pensando 
nele, Cláudio, de quem se afastava por escrúpulos de consciência? 
Semanas havia, fizera-se a jovem mais esquiva. Estranhara. Dar-



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
85 

se-ia o fato de recolher-lhe telepaticamente as apreensões ou 
deliberara fugir-lhe, de propósito, a fim de ocultar a simpatia 
amorosa que, possivelmente, lhe impelia o coração de mulher a 
querê-lo? 

Ele mesmo fornecia ao perseguidor a argumentação com que 
se lhe arruinava a resistência. 

Até ali, trancara, bem ou mal, diante da jovem, os sentimen-
tos que lhe transbordavam do peito. Não chegara, porém, aos 
limites do enigma? Caber-lhe-ia sofrear-se até à loucura? 

O hipnotizador, em cujo semblante se podia ler a desmesura-
da sede de volúpia, sorriu, satisfeito, e sussurrou, mentalmente, 
ganhando preponderância: 

– Cláudio, compreenda. Iniciativa, em assunto de amor, não é 
passo feminino. Velho rifão: “laranja à beira de estrada não tem 
preço”. Disse um filósofo: “prazer sem conquista é bife sem sal”. 
Adiante, adiante! 

Esquadrinhando o imo do companheiro, à caça de recursos 
com que o próprio Cláudio lhe pudesse fortificar a posse magnéti-
ca, o obsessor, por segundos, cravou nele o olhar penetrante. E, 
decerto, exumando-lhe as desrespeitosas ilusões em matéria de 
ligação afetiva, que ele, Cláudio, embutira na cabeça, desde me-
nino, começou a martelar: 

– Cigarro! Lembre-se do cigarro e da boca! Marita é mulher 
igual às outras... Cigarro, cigarro na vitrina... Cigarro, cigarreira, 
piteira e charuto não escolhem comprador... A carne é flor desa-
brochada na terra do espírito, só isso. O cultivador não sabe o que 
seja a formação essencial do canteiro, tanto quanto desconhece o 
que está no fundo da planta. Proclamava Salomão que “tudo é 
vaidade”; acrescentamos que tudo é ignorância. Entretanto, na 
superfície das situações e das coisas, é possível enxergar clara-
mente. Flor que ninguém colhe é perfume que se perde. Hora de 
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amor desaproveitada vem a ser pétala no estrume. Rosa murcha, 
adorno para o chão. Carne sem viço, adubo para a erva. Aprovei-
te, aproveite... 

Percebíamos que o desencarnado não era simples dipsomaní-
aco, que o álcool apenas lhe constituía porta de escape, de vez que 
as palavras que selecionava para aliciar influência e o jeito astu-
cioso de sensibilizar o parceiro, antes de empalmar-lhe o raciocí-
nio, demonstravam técnicas de exploradores consumados das 
paixões humanas. 

Aquele perseguidor não era vagabundo acidental. 
O anseio incontido com que impelia Cláudio para a jovem e a 

expressão com que a fitava, apaixonadamente, pareciam chegar de 
muito longe. Mas a ocasião não comportava investigações de 
retaguarda. O momento reclamava atenção. Necessário contornar 
obstáculos, improvisar medidas socorristas que protegessem a 
triste menina desarmada. 

O excêntrico dueto prosseguiu entre os dois amigos que se 
entendiam, sem o concurso da boca. 

O magnetizador pressionava, o magnetizado resistia. 
Por fim, Cláudio avançou dois passos, quase vencido. 
Idéias, contradições, estímulos e arrebatamentos abalroavam-

se-lhe, violentamente, no espaço estreito do crânio. A terrível 
batalha interior de alguns instantes esmorecia. A natureza animal 
ampliara domínio. O sedutor desencarnado rematava a obra. 

Não mais a gritaria de Espírito. Não mais o entrechoque das 
mudas ponderações entrecortadas a esmo. 

Sim – deduzia, transtornado –, ele era homem, homem... Ma-
rita, incontestavelmente mais jovem, não passava de mulher. Não 
lhe cabia, portanto, diminuir-se. Ela chorava, ele podia acalentá-
la, aquecer-lhe o coração. 
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Alucinado de lascívia, envolveu-a em longo olhar, inferindo 
que, não fossem o temor de vê-la fugir em definitivo e o receio de 
verificar-se por ela própria desonrado, tomar-lhe-ia o colo entre 
os braços, qual guri destemeroso, buscando desentranhar-lhe a 
ternura. 

Entanto, os derradeiros arrazoados esmaeciam. Esbarrondara-
se, dentro dele, a última trincheira que lhe cerceava os impulsos. 
Sujeitou-se de todo à direção do vampirizador que o comandava. 
Colaram-se, fundiram-se, enfim. 

Marita ergueu para ele os olhos súplices, imitando as atitudes 
da ave perseguida, para quem não resta outra alternativa que não 
seja esperar pela piedade do atirador. 

Jungido ao companheiro infeliz, Cláudio adiantou-se, acomo-
dando-se, assumindo ares de protetor, resolvido a ultrapassar os 
limites da afeição pura e simples. 

– Pelo que vejo, esse pilantra do Gilberto vem abusando... – 
sussurrou, adocicando a voz. 

Em seguida, tomou-lhe a destra pequena entre as suas mãos 
nervosas, mal disfarçando a lubricidade duplicada que o possuía. 

A jovem registrou o impacto das forças aviltadas a lhe requi-
sitarem adesão, calando a repulsa. Escutara o apontamento, num 
misto de estranheza e revolta, mas, reprimindo-se, passou a res-
ponder, esforçando-se por desculpar o rapaz e atribuindo a si o 
desmantelo emotivo; entretanto, à medida que o pai adotivo dila-
tava a liberdade das atitudes, apagava-se-lhe a energia para a 
conversação, até que silenciou, como se o interesse, ao redor do 
problema, houvesse desaparecido de chofre. E, num átimo, reali-
nhou na mente as impressões amargas dos tempos últimos... Assi-
nalara, havia meses, a reservada mudança do trato paterno. Des-
concertava-se ao perceber que Cláudio demorava sobre ela o olhar 
insistente. Amedrontara-se. Reagira, porém, energicamente, con-
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tra si mesma. Consagrava-lhe o respeitoso amor de filha reconhe-
cida e não lhe cabia conspurcar sentimentos sempre mantidos 
imáculos, desde a intimidade da infância. Opusera-se à suspeita. 
Lutara, não queria aceitar-se visada por ele, sob a inspiração de 
qualquer propósito menos digno. 

Ainda assim, por mais brandisse argumentos contra si pró-
pria, inexplicável sensação advertia-lhe o espírito, exortando-a a 
policiar as maneiras com que Cláudio agora a cercava. Pelos 
motivos mais fúteis, exagerava cuidados, multiplicando frases de 
dúbio sentido. 

Torturada pela dúvida, afirmava a sua desconfiança e desdi-
zia-se, intimamente. 

Naquele instante, porém, o instinto de defesa sentenciava 
prudência, segredava-lhe vigilância. Pressentindo, em espírito, a 
presença do “outro”, arregimentou, sem querer, todas as suas 
forças na posição de alarma. 

O contacto de Cláudio comunicava-lhe insegurança. 
Batia-lhe o coração desritmado, ao senti-lo ensaiando meios 

de enlaçar-se a ela, ávido de carinho. 
– Não negue, filha – entaramelou-se o pai, um tanto trêmulo –

, não desejo contrariá-la, mas venho analisando, analisando... 
Você não nasceu para esse meninão caprichoso. Compreendo 
você... Não sou apenas seu pai pelo coração, sou também seu 
amigo... Esse rapaz... 

Marita cobrou ânimo e, antecipando-se-lhe às ilações reticen-
ciosas, explicou ingenuamente que amava a Gilberto, que lhe 
hipotecava confiança, que o pai estivesse tranqüilo, e acentuou, 
sorrindo quase, que as lágrimas daqueles minutos não se reporta-
vam a qualquer desgosto e sim a indisposição orgânica indefiní-
vel. Deduziu, de relance, que seria justo desvelar-lhe mais ampla 
zona da alma, anulando mal-entendidos no nascedouro, e, inten-
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cionalmente, prosseguiu confidenciando, a expor-lhe, com lealda-
de, a expectativa com que aguardava o anel esponsalício, deter-
minada a medir as reações de Cláudio, a fim de orientar, sem 
tergiversações, a própria conduta. 

Atrapalhava-se, todavia, ao consignar-lhe a indignação pinta-
da no rosto. Na meia-luz do quarto, podia ver-lhe a face congesta, 
nos esgares da ira. 

Compreendeu que a borrasca naquele espírito voluntarioso se 
mostrava prestes a estalar; no entanto, continuou apresentando 
razões para colher reações. 

E a explosão do interlocutor não se fez demorar. 
Cerrando os punhos, Cláudio cortou-lhe a conversa, excla-

mando, irritado: 
– Percebo, percebo, mas não precisa maçar-me... Estimo, po-

rém, que você me conheça melhor o devotamento. 
Avançando na intimidade, qual se aspirasse a enredá-la no 

próprio hálito, continuou – agindo por si e pelo “outro” – na 
queixa primorosamente lavrada: 

– Filha, é necessário que você me ouça, que me entenda... 
E, assaltando-lhe a emotividade para esbater-lhe a resistência: 
– Você não desconhece o que sofro. Imagine a tragédia de um 

homem que morre, a pouco e pouco, desolado, sozinho... de um 
homem que dá tudo, sem nada receber... Você cresceu, vendo 
isso... Infelicidade, solidão. É impossível que não se condoa. Esta 
casa é meu deserto. Chego esfalfado, diariamente, sem achar mão 
amiga. Márcia, embora quarentona, vive de jogatinas e festas... 
Você está moça, inexperiente, mas deve saber. Desculpe-me o 
desabafo, mas os próprios amigos me lastimam o drama... Estará 
você em condições de avaliar os conflitos de um pobre diabo 
algemado a companheira de vida irregular? Ela, porém, não me 
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fere com isso. No começo, o corte sangrava, mas coração calejado 
não sente. Habituei-me a detestá-la. Dar-lhe o dinheiro que exige, 
para que suma depressa, é hoje o que me consola... Por outro lado, 
Marina, cujo afeto poderia proporcionar-me algum reconforto, faz 
empenho de humilhar-me com a própria devassidão! Sou um 
homem falido. Dias surgem, nos quais me reconheço o palhaço 
mais desditoso da Terra... 

Nesse ponto, sob o governo do obsessor, a voz de Cláudio en-
travara-se na garganta. 

Alterara-se de todo, comovido na aparência. 
Com isso, amolgara-se a jovem, sinceramente compadecida, 

e, concluindo que atingira o alvo a que se propunha, acrescentou, 
exaltado: 

– Só você, somente você me prende ao lar infeliz. Ainda ago-
ra, o Banco me propôs excelente comissão em Mato Grosso; 
entretanto, pensei em você e desisti... Por você, filha, tolero os 
insultos de Márcia, as ingratidões de Marina, os dissabores da 
profissão, os aborrecimentos cotidianos. Conseguirá você com-
preender-me? 

A moça suspirou, diligenciando expulsar de si as vibrações de 
sensualidade com que a “dupla” lhe envolvia a cabeça, e falou, 
calma: 

– Sim, papai, entendo as dificuldades que são nossas... 
– Nossas! – repetiu ele, ganhando novas energias para chegar 

à meta –, sim, minha filha, as dificuldades são nossas, mas é 
preciso que você saiba que nossas também devem ser as esperan-
ças e as alegrias. Anseio pelo instante em que você me veja não 
exclusivamente por pai... 

Atentando no olhar da infortunada menina que se tocara de 
imenso espanto, acentuou num supremo esforço por revelar-se: 
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– Marita, pareço um velho, mas você me fará jovem... O co-
ração é seu, seu... 

O obsessor, com trejeitos de lascívia, prelibava o lance final. 
Marita, no entanto, percebendo a intenção inequívoca do ho-

mem apaixonado, que arrojava o rosto maduro e bem tratado 
sobre o dela, intentou recuar. 

– Não, não! – gemeu, suplicante, ao sentir-lhe o hálito. 
Cláudio, porém, cujas forças jaziam somadas à valentia do 

“outro”, enlaçava-lhe o busto, copiando o procedimento de um 
jovem mal comportado. 

Qual se houvéramos combinado previamente a defesa, Neves 
e eu saltamos na direção dela, ofertando-lhe as mãos, para que 
pudesse arrancar-se, e a vítima, crendo apoiar-se nos próprios 
recursos, conseguiu levantar-se num prodígio de ligeireza, esta-
cando, à frente dele, que a fitava, agora, com a expressão descon-
fiada de um animal repentinamente ferido. 

– Papai, não me faça mais infeliz... Poupe-me a humilha-
ção!... 

O dono da casa, ao impacto da recusa imprevista, pareceu 
desligar-se do amigo desencarnado, lembrando a fera que se 
desvencilhasse, de inopino, do encantamento mantido pelo doma-
dor; entretanto, o parceiro trazia uma carga de paixão vigorosa 
demais para desistir facilmente. Retomou, impetuoso, o próprio 
domínio, a ponto de antepor a máscara fisionômica ao semblante 
de Cláudio. Cerrava os punhos, despedia cólera letal. Estabelecia-
se pavoroso conflito na mente de cada um. Num deles, o desapon-
tamento e o desespero, no outro, a malignidade e a agressão. 

O pai adotivo, carregando o estranho fardo de angústia, mes-
clada de revolta, incapaz de compreender os sentimentos contradi-
tórios que o faziam avizinhar-se da loucura, passou a clamar, 
inconsiderado: 
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– Isto é a explosão de muitos sofrimentos acumulados. Fiz 
tudo para esquecer e não pude... Que fazer com esta inclinação 
que me arrasta? Sou palha no vento, minha filha! Desde que a vi 
menina, carrego esta idéia fixa... Se eu fosse religioso, diria que 
um demônio mora dentro de mim. Um demônio que me atira 
constantemente sobre você. Em sua presença, quero pensar em 
você, como sendo minha filha, crescida em meus braços e não 
posso... Li muitos livros de Ciência para saber o que se passa, mas 
o enigma continua. Quis procurar um médico; entretanto, senti 
vergonha de mim próprio... É só você que eu vejo em tudo! Odeio 
Márcia, desprezo Marina... Tenho acalentado a esperança de uma 
viuvez que nunca chega, a fim de oferecer-me a você, sem condi-
ções... Tenho ciúmes, ciúmes que me afogam a alma em labare-
das... Detesto esse rapaz leviano, inconsciente... 

A voz de Cláudio amaciara-se, adquirindo tom lacrimoso. I-
dentificava-se-lhe o abalo sentimental. O perseguidor duplicou em 
desprezo tudo o que ele exprimia em emotividade, provocando 
inesperada reviravolta. O pai enternecido deu lugar ao enamorado 
violento. Avinagrara-se a ternura, semelhando calda azedada. 
Revelando súbito transtorno, deitou à filha adotiva um olhar de 
escárnio, traumatizando-a de horror, a esbravejar, dementado: 

– “Não, não posso humilhar-me assim. Você sabe que não 
sou nenhum tonto. Há quinze dias, acompanhei vocês dois a 
Paquetá, sem que me vissem... Segui-lhes o passo descuidado e 
feliz, como se eu fosse um cão escoiceado pelo destino... Ao cair 
da noite, vi quando vocês dois se enlaçaram, trocando promessas 
e falando bobagens, na Ribeira... Arrastei-me no matagal e vi 
tudo... Desde então, enlouqueci... Pelo jeito, vocês andam acana-
lhados, há muito tempo... Você! você, que eu supunha intangível, 
entregue a um menino doido!... Ingênua! Julga que não tenho 
motivos para expulsá-la! Você imagina que me falta coragem para 
chamar às contas esse filho de papai rico?” 
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Alterando o tratamento paternal de que se valia, rugiu, bruta-
lizado: 

– Marita, fique sabendo que você agora não é mais criança! 
Você é apenas mulher, não passa de mulher, mulher... 

A jovem soluçava. Reconhecendo-se descoberta nas mais ín-
timas nuanças da conduta impensada, não ousava erguer a fronte. 

Neves, incapaz de remover o próprio assombro, abeirou-se de 
mim, rezingando: 

– Você está vendo? Este homem será louco ou desbriado? 
Temendo-lhe a impulsividade, fi-lo recordar as atitudes pon-

derosas e cristãs do irmão Félix, informando, discretamente, que 
me achava em oração, a exorar o auxílio da esfera superior, por-
quanto, ali, não dispúnhamos de maiores recursos para impedir 
um assalto passional de penosas conseqüências. 

– Oração? – chasqueou o companheiro, positivamente desen-
cantado – não creio que os anjos se ocupem de casos como este. 
Aqui, meu amigo, e em outros lugares onde tenho visto muito 
bicho velho fantasiado de gente, só a polícia... 

Efetivamente, os anjos pessoalmente não nos atenderam às 
rogativas silenciosas, enunciadas desde o início da cena desagra-
dável; no entanto, o socorro apareceu. 

Ouviu-se barulho de ferrolho em ação e alguém penetrou em 
casa, ruidosamente. 

Sobreveio o choque providencial. 
Cláudio, em sobressalto, desligou-se do hipnotizador, que se 

lhe postou de lado, um tanto desenxabido. 
Marita cobrou energias, regressando ao leito, enquanto o che-

fe do lar se recompunha à pressa. 
Espantados, notamos, porém, a surpreendente capacidade de 

fabulação da qual Nogueira dava mostras. Ele próprio, sem qual-
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quer ingerência do obsessor, começou a tramar em pensamento a 
desculpa com que se justificaria. 

Agindo quase que mecanicamente, libertou a porta que havia 
prendido, perspicaz, abriu janela próxima e, de imediato, esbelta 
senhora surgiu, indagando, apreensiva: 

– Que é que há? 
Tratava-se da esposa que voltara, de imprevisto. 
Dona Márcia alegava susto, asseverando ter ouvido um vozei-

rão ao chegar. Cláudio, no entanto, repondo a máscara das conve-
niências, entornou pela boca a versão que inventara, ali, naquele 
momento, diante de nós. 

Fixou a moça, de modo significativo, e tranqüilizou a senho-
ra, dizendo-lhe, com a maior sem-cerimônia, que chegara a casa, 
momentos antes, encontrando o gás do fogão a volatilizar-se. 
Fechara as saídas que a cozinheira deixara abertas e exortou a que 
se lhe chamasse a atenção, no dia seguinte. Dona Justa, a compa-
nheira do serviço doméstico, devia examinar os aparelhos da casa, 
minuciosamente, antes de se retirar. Acentuou que, atemorizado, 
descerrara as janelas, arejando o ambiente. Quando envergava o 
pijama, aduziu com absoluta seriedade a lhe transparecer do sem-
blante, ouvira gemidos agoniados. Correu ao aposento das meni-
nas, surpreendendo Marita a gritar, inconsciente. Sonâmbula, 
sonâmbula como sempre... Acordara-a, atarantado, averiguando, 
porém, que tudo estava em ordem. 

A jovem, mergulhada na penumbra, cobriu o rosto com o len-
ço para ocultar as lágrimas, abandonando-se à inércia, como se 
transferisse a cabeça de um sono para outro. 

A recém-chegada riu-se, sem suspeitar, de leve, do vulcão 
que faceava, e, qual se desejasse compensar-lhe a indiferença, 
Cláudio, de volta ao salão, esboçou um aceno gentil, convidando 
Márcia a descansar. 
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Capítulo 9 

Instalados na sala de visita, os cônjuges entrefitaram-se de es-
tranha maneira. Adversários declarados, em tréguas cordiais. 

Dona Márcia definia-se. Espécime comum das damas que lu-
tam, garbosas, contra as arremetidas do tempo. Ninguém lhe 
atribuiria os quarenta janeiros integralmente dobados. Os cabelos 
abundantes, que os líquidos medicinais mantinham perfeitamente 
escuros e brilhantes, acomodavam-se num penteado gracioso que 
lhe guarnecia o rosto, semelhante ao das pessoas que se maquilam 
para efeitos de arte e que nunca se deixam analisar realmente sem 
que a água quantiosa lhes restitua os poros à carícia da Natureza. 
Delgada, na magreza característica dos que usam moderadores do 
apetite para a manutenção do peso ideal, apresentava-se em figu-
rino da alta. O fundo alvo do linho, ligeiramente estampado de 
pequeninas flores róseas, dava-lhe ao vestido primoroso certa 
diafaneidade que lhe realçava a beleza quase outoniça. 

Era a mesma criatura das telas mentais de Marina, exibindo-
se, porém, de modo diverso, espécie de livro, claramente identifi-
cável, mas exposto numa encadernação mais viva e mais rica. 

Pela herança e pela convivência, talhara, sem dúvida, o aspec-
to da filha única, porquanto, sentada agora, lembrava Marina em 
todos os traços, conquanto muito mais asserenada e amadurecida. 
Longe de aparentarem a verdadeira condição de mãe e filha, 
podiam ser interpretadas à conta de irmãs, salientando-se que 
Dona Márcia se revelava talvez mais simpática, pela brandura 
estudada dos gestos. 

Via-se-lhe com tranqüilidade o sorriso espontâneo, sorriso, no 
entanto, que mostrava o engenhoso artifício dos que se distanciam 
deliberadamente dos problemas alheios para que não lhes consti-
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tuam empeço ao avanço. Doçura trabalhada do egoísmo atencio-
so, pronto a sorrir, nunca a se incomodar. 

Ainda assim, os olhos, ah! os olhos traíam-lhe a alma sibilina. 
Fisgados no esposo, pareciam interessados em agarrar-lhe as 
mínimas reações, em proveito próprio. 

Ela não aspirava a conhecer qualquer vestígio da conduta de-
le, anelava encobrir-se. Serena e bem-posta, renteando o marido, 
dava a impressão de um viajante hábil, preocupado em ilaquear o 
guarda-barreira, a fim de seguir, incólume, caminho adiante, sem 
largar as aquisições clandestinas. Por outro lado, o marido asse-
melhava-se ao guarda-barreira, calejado no suborno, mais aplica-
do em resguardar-se, que em denunciar viajores, tão matreiros 
quanto ele próprio. Naquela hora, sobretudo, em que fora quase 
detido em culpa flagrante, esmerava-se em mesuras. Amodorrava-
se para ouvi-la, com a pachorra de um cão astucioso que parasse 
de caminhar, atento às falcatruas do gato. 

Para Cláudio, em tal circunstância, valia estudar tudo, ouvir 
tudo. Afinal, aquilo era inevitável. Márcia chegara ao quarto de 
Marita num momento psicológico. Imperioso esfumar-lhe qual-
quer dúvida ocorrente, à custa de uma tolerância que não mais 
praticava, desde muito. Para isso, estirava-se, ali, sossegado e 
complacente. 

Nos dois, porém, flutuava a desconfiança recíproca. Duas bo-
cas que se entendiam, duas cabeças que discordavam uma da 
outra. Cada frase vinha pré-fabricada na garganta, dissimulando o 
pensamento. 

Adocicando a voz, a esposa comentou os aborrecimentos no 
bufete do baile beneficente em que havia funcionado. Muita gen-
te. Alguns jovens embriagados, forjando obstáculos. Garotos 
furtando. Por tudo isso, estafara-se. 
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Desconfiando que o marido, não obstante mostrar-se quase 
afetuoso, não se inclinaria a longa conversação, quis reter o mo-
mento raro, tornando-se mais terna. 

Afável, estendeu-lhe prateada carteira. 
Cláudio agradeceu. Não queria fumar. Ela, no entanto, bateu, 

várias vezes, a ponta do cigarro, de encontro a pequenina bolsa 
metálica, fez fogo num isqueiro diminuto e, após envolver-se em 
baforadas, relaxou-se na poltrona, sugerindo a intenção de expri-
mir-se mais à vontade. 

– Imagine você – aduziu, cuidadosa –, que embora o sarau es-
teja longe de terminar, larguei tudo. O leilão de prendas esperava 
por mim, quando senti um constrangimento esquisito. Tive medo. 
Passei minhas obrigações para Dona Margarida e voltei. Atormen-
tava-me, supondo houvesse algo atrapalhado em casa, alguma 
ligação elétrica esquecida, a presença de algum malfeitor. Vejo, 
porém, que você talvez tenha tido o mesmo palpite e chegou 
antes, retificando o fogão... Felizmente, tudo passou... Mesmo 
assim, reconheço que o meu regresso foi providencial, pois, desde 
muitos dias, venho espreitando um momentinho em que você 
esteja calmo e bem-humorado, como agora, para tratarmos, jun-
tos, de assunto sério... Coisa que nos toca de perto, que não posso 
decidir sem você... 

Neves e eu notamos, para logo, o regime de choques e con-
trachoques em que respiravam aquelas duas almas adversas, apri-
sionadas socialmente uma à outra, por exigências da provação. 
Inferindo que a companheira se lhe aproveitaria da benevolência 
eventual para chamá-lo a questões de responsabilidade, Cláudio 
despiu a máscara afetiva com que a brindara, de início, e, tacitur-
no, colocou-se em guarda. Do sorriso, tornou ao sobrecenho. Fino 
sarcasmo tisnou-lhe os modos. Comandou a palavra, buscando, 
em vão, disfarçar o azedume. Afirmou-se fadigado, alegou esgo-
tamento adquirido em horários de serviço extra e rematou, pedin-
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do à esposa resumisse, quanto possível, o que tinha a dizer-lhe. 
Queria ler, pensar, refazer-se. 

A esposa fingiu não ver o olhar irônico que ele lhe endereça-
va e começou referindo-se ao cansaço de que se sentia possuída. 

Possivelmente, ele próprio ignorasse; entretanto, submetera-
se a vários exames, por solicitação do ginecologista. Desde muito, 
atravessava as noites em claro, sofria palpitações, sufocações, 
sensação estranha de peso, calores no peito. O médico acreditava 
em menopausa precoce e receitara. Ela, contudo, supunha-se 
depauperada, neurastênica. Exauria-se nos problemas domésticos. 
A arrumadeira despedira-se. E, desde que se fora, via-se obrigada 
a passar roupa, encerar e, de certo modo, auxiliar no fogão para 
que Dona Justa não esmorecesse. O conserto da geladeira custara 
um dinheirão. As contas, no fim do mês, haviam aumentado. 
Marina trouxera duas gratificações que recebera em serviço extra-
ordinário, mas, ainda assim, estava onerada. Tinha necessidade de 
quinze mil cruzeiros. 

Nesse tópico da entrevista, o interlocutor fitou-a, sarcástico, e 
indagou: 

– É só? 
A interrogação, carregada de zombaria, pairou no ar da mes-

ma forma que uma chicotada cortante. 
Dona Márcia emudeceu, ao impacto da desconsideração ines-

perada. 
O marido não dispensara sequer a mínima atenção aos pade-

cimentos orgânicos de que se queixara. Desconhecia-lhe, de pro-
pósito, os achaques. Enquanto relacionava os incômodos de que 
se via acometida, assustara-se ao divisar-lhe a dura expressão dos 
olhos frios. Conhecia aquela atitude gelada de profundo desdém. 
Ao passo que se lamentava, tinha a impressão de que ele, Cláudio, 
lhe perguntava em pensamento: “por que não acaba você de mor-
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rer?” Em outras ocasiões, chegara a enunciar semelhante inquiri-
ção, com palavras redondas, claramente pronunciadas e repetidas. 
Por que tanto ódio? indagava a si mesma. Não contava receber 
uma ternura que os atritos incessantes haviam incinerado entre 
ambos; contudo, cria-se com direito a pequeno retalho de acata-
mento. Se ele adoecia, de leve, conquanto não o amasse, vigiava-
lhe a cabeceira. Zurzia o clínico da família pelo telefone. Todas as 
providências à hora. Entretanto, ao referir-lhe o tratamento que 
reputava importante, a fim de evitar uma cirurgia comprometedo-
ra, recebia dois monossílabos secos que o marido lhe pespegava 
no rosto, como se a repelisse com dois calhaus. 

Persistindo o silêncio que se alongava, Cláudio fez menção de 
retirar-se; contudo, a esposa frustrou-lhe o impulso, exclamando, 
agora irritadiça: 

– Não saia. É preciso que você fique. Esta casa não é minha 
só. Acaso, não está vendo? Marina e Marita... Criam-se os filhos 
com desvelo, com carinho... Em crianças, são anjos; crescidos, 
são pesadelos. Tenho sofrido calada, mas agora... Isso não pode 
continuar sem que você se mexa. Entre uma e outra, não é possí-
vel a indiferença. Acolhi essa menina estranha em meus braços 
como se fosse minha própria filha. Suportei afrontas, esqueci 
minha saúde, meu tempo... Não me poupei, fiz o que pude... Nada 
lhe faltou, entretanto, hoje... 

– Hoje, o quê? – revidou o esposo, admirado. 
– Pois você não percebe a humilhação a que Marina se ex-

põe? – acentuou a companheira, em lágrimas súbitas, qual se 
estivesse habituada a chorar, quando quisesse. – Você não enxer-
ga as dificuldades de nossa filha? 

Cláudio riu-se, como quem decidira zombetear. 
– Márcia, deixe de cenas... Você fala em Marina, como se a 

nossa desmiolada estivesse na forca. Não entendo. Vejo-a feliz e 
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desorientada, como nunca. Se me detiver em qualquer problema 
dela, será para admoestá-la, reprimi-la. Não fosse você com o 
desregramento de suas concessões e com os seus maus exemplos, 
haveria de corrigi-la, ainda que obrigado a interná-la no hospí-
cio... 

– Que ouço, meu Deus? – gritou a senhora. 
Estancara-se-lhe o pranto, alarmada que se achava, ao verifi-

car o rumo improviso do entendimento. 
– Você ouve a pura verdade – prosseguiu Cláudio, implacá-

vel. – Ainda anteontem, impelido por dever da profissão a compa-
recer num coquetel, oferecido a um dos chefes, numa casa de 
regalias noturnas, fui constrangido a pretextar uma enxaqueca e 
afastar-me. Sabe por quê? Nossa filha, que você pretende inculcar 
por santa, estava lá, positivamente nos braços de um cavalheiro 
maduro e bem-posto, que não a beijava paternalmente. Senti tanta 
vergonha, que pedi a um colega me representasse, e sai, à pressa, 
antes que Marina me percebesse. 

– Oh! a pobrezinha! ... – objetou Dona Márcia, faces em fogo, 
tremendamente revoltada. 

Naquele instante, os dois tiravam, mecanicamente, os últimos 
disfarces. Postavam-se, em espírito, um à frente do outro, com 
rudeza indissimulável. Dois inimigos soberanos, aversão contra 
aversão. 

E o diálogo azedo continuou: 
– Pobrezinha, por quê? 
A esposa mediu-o, de alto a baixo, com um olhar de zombari-

a, e passou a acusá-lo: 
– Não quero discutir agora a sua presença de homem velho e 

casado, numa casa de tolerância, pois não acredito nessa história 
de homenagens a chefes, em horas avançadas da noite. Você foi 
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sempre imoral, indigno, mentiroso, mas, por amor à família, 
esqueço tudo isso, para que você conheça toda a situação... 

Refletindo na conveniência de sensibilizá-lo para os efeitos a 
que se propunha, Dona Márcia baixou calculadamente a escala de 
rispidez, abrandando a inflexão da voz que se tornara por demais 
agressiva. 

– Cláudio, atenda – continuou quase melíflua –, Marina, obe-
diente, nunca me ocultou a verdade. Não proceda com malícia; 
desde a piora da esposa do senhor Nemésio, vem repartindo, 
caridosamente, o tempo, entre as obrigações do emprego e o lar 
do chefe, onde a infeliz senhora vem morrendo, pouco a pouco... 
Impossível que você não lhe admire a abnegação, porque, de 
modo algum, precisaria interessar-se pela vida íntima da família 
Torres, a ponto de velar junto deles, por várias noites consecuti-
vas, por simples espírito de sacrifício... Não sei se você chega a 
vê-la, quando volta de manhã, mostrando fundas olheiras e faces 
pisadas. 

Na mente inventiva do interlocutor, entretanto, operava-se 
complicada reviravolta. Assinalando as palavras injuriosas de 
Dona Márcia, sentira ímpetos de esbofeteá-la. A indignação rubo-
rizara-o; todavia, conteve-se. Não que desistisse de revidar chas-
queando, mas permanecia convicto de que Marita escutava. Aspi-
rava a conquistá-la a qualquer preço. Mormente agora que se 
declarara, não estava inclinado a recuar. Prosseguiria. 

Dona Márcia, enganada, aceitara a versão do pesadelo e acre-
ditava que a moça dormisse, de vez que lhe recebera a presença 
no quarto sem dizer palavra. 

Ele, porém, sabia-se ouvido, examinado. Não adotaria qual-
quer procedimento incompatível com a galanteria que começara a 
desenvolver. Se esbravejasse, agravaria a distância. Deliberou 
agüentar remoques e insultos, fossem quais fossem, estudando 
como orientar-se na conversa para tirar o melhor partido. 
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Além disso, o amigo desencarnado, ao lado dele, acalentava-
lhe a rijeza de alma, insuflando-lhe idéias. A fabulação de um 
complementava-se no outro. Concluíam, juntos, que se fazia mais 
razoável para eles examinar minudências e falar com intenção. 
Manejariam Márcia para alcançar Marita. A interlocutora ser-
lhes-ia instrumento. Usa-la-iam por trampolim, rumo ao alvo. 

Todas essas considerações relampeavam no espírito de Cláu-
dio, enquanto a senhora se empenhava justificar-se, na defesa da 
filha. Dominado pelos novos pensamentos, não sorriu, mas suavi-
zou a expressão, como quem se resigna aos ditames da paciência. 

Algo desarmada por aquela impassibilidade que se lhe figura-
va benevolência, Dona Márcia continuou: 

– Acontece que o senhor Torres se encontra francamente de-
sarvorado, diante da tragédia que a fortuna dele não pode conju-
rar. Dinheiro farto e coração abatido, negócios prosperando e 
morte à vista. Nossa menina compadeceu-se. Tanto amparou a 
doente que acabou descobrindo os sofrimentos do homem que se 
aproxima, conscientemente, da viuvez... É por isso que vem bus-
cando revigorá-lo, como pode... 

– Mas, assim como estão fazendo? Afogando-se em bebidas e 
prazeres noturnos, em que os dois se assemelham a duas crianças 
destemperadas? Não os vi rezando pela tranqüilidade da enfer-
ma... 

– Deixe de ironias. Você, com toda a certeza, numa situação 
igual, não se consolaria com lágrimas, procuraria distrações. Não 
há inconveniente algum em que o senhor Torres, numa hora des-
sas, se dirija para um ambiente alegre, a fim de ganhar forças, e 
não vejo maldade em que trate Marina por filha dele próprio, 
afagando-a por boneca mimada que sempre foi. Muito justo, 
muito claro. Dona Beatriz e o esposo conseguiram somente um 
filho, não tiveram, como nós, a ternura de uma filhinha no lar e 
nem adotaram alguma pequenina estranha a eles. Marina dá conta 
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a mim, que sou mãe, de tudo o que se passa. Você sabe que ela é 
profundamente sensível e carinhosa. Tem muita pena do chefe e 
tenta reconfortá-lo... 

– Reconfortá-lo? – gracejou Cláudio, retomando a galhofa. 
– Não adiantam sarcasmos – rogou Dona Márcia, afetando 

desapontamento. – Nossa filha vem agindo corretamente. Tanto 
assim que a nossa conversa deve esclarecer grave assunto. 

E, alterando o tom de voz, que se fez mais persuasivo e mais 
doce: 

– Você não ignora que Marita se enamorou, há meses, de 
Gilberto, o filho dos Torres. Vendo, de minha parte, os dois, em 
ligação constante, acreditei piamente que o jovem nutrisse por ela 
uma inclinação segura. 

Misturando reserva e malícia, passou a historiar-lhe as entre-
vistas, os passeios, os telefonemas, os bilhetes... Salientou que se 
afligira ao apanhá-los, a sós, numa excursão domingueira, em 
plena floresta da Tijuca, dias atrás. Admitia que seria preciso 
examinar-lhes o caso. Aborrecera-se ao descobri-los, assim, posi-
tivamente isolados, sob as árvores. Mulher e mãe, inquietava-se 
ao pensar na filha adotiva... 

Cláudio, nessa altura, marcava-lhe os avisos, de olhos em fo-
go e coração aos saltos. 

Então Márcia também sabia... Aquele jeito arisco da esposa 
nas confidências não o enganava. Indubitavelmente, ela senhorea-
va minúcias que preferia esconder. Não chegava Paquetá. A mata-
ria, igualmente, fora teatro dos colóquios e beijos que detestava. 
Não esperava aquele noticiário miúdo na própria casa. Não supu-
nha a mulher, assim, consciente da situação de que se conjeturava 
exclusivo conhecedor... Naquele minuto, olvidava a menina que 
se lhe desenvolvera nos braços, anulava-se na condição do pai, 
chamado a zelar-lhe o nome. Irrompia nele o animal ferido, o 
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homem selvagem que lhe dormia habitualmente na polidez, espi-
caçado pelo ciúme. 

Esfregando os dedos contra as palmas das mãos, num gesto 
que lhe particularizava o desagrado, levantou-se, deu alguns 
passos pela sala e resmungou: 

– Ingratidão! 
A esposa usufruía a cena com a volúpia de quem alcançava os 

próprios fins, porquanto, desde o princípio da conversação, aspi-
rava a estabelecer um clima favorável à filha legítima, a detrimen-
to da outra. Julgava que o marido, com semelhante exprobração, 
resumia numa palavra o asco que provavelmente albergaria contra 
o procedimento da pupila que desejava arredar. Muito distante da 
realidade, não percebia que a indignação dele se arraigava no 
azedume do apaixonado que se vê preterido e, por isso, ensaiava 
um sorriso triunfante... 

Nós, porém, conseguíamos analisar-lhe as telas mentais e ve-
rificar quanto lhe doía o desprezo. Via-se, espiritualmente, ao pé 
do jovem, medindo forças. Ah! se lhe fosse dado enxergá-lo, 
naquela hora, ao alcance das mãos! Certo lhe despejaria todo o 
peso da cólera na constituição de menino e moço, esfrangalhando-
lhe os ossos... 

– Comove-me a sua reação contra Marita!... 
Registrando a frase reticenciosa da companheira, deu-se conta 

do papel desaconselhável que começava a assumir. Quase que se 
denunciara, de todo. Ultrapassara os limites da circunspeção que 
lhe cabia conservar no próprio interesse e deliberou recompor-se. 
Reconheceu que Márcia lhe apreciava a repulsa, crendo vê-lo 
unicamente no lugar de pai, machucado pelas circunstâncias, e 
deixou que ela se acomodasse a essa interpretação, encastelando-
se, mentalmente, na defensiva. Reprimiu o desespero que o possu-
ía, sentando-se, de novo, a relaxar os nervos tensos. Apagou 
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exteriormente todos os sinais de excitação, aparentou calma súbi-
ta. 

A senhora, que ambicionava amontoar vantagens para a filha, 
longe de imaginar-se iludida naquele jogo, em que marido e mu-
lher se nos representavam dois parceiros astuciosos, nos golpes 
estudados um contra o outro, falou serena, presumindo controlar 
agora toda a situação: 

– Sua atitude respeitável de pai me encoraja e me alegra. Gra-
ças a Deus, sinto em você o chefe da casa e da família. 

Cláudio ouvia, atento. 
É necessário que você saiba – prosseguiu ela – que Gilberto 

não quer coisa nenhuma com Marita, que vive a derreter-se sem 
razão. O rapaz é apaixonado por Marina e tudo indica possibilida-
des de um casamento vantajoso, que não podemos jogar fora. 

O interlocutor ardiloso deduziu que chegara para ele a opor-
tunidade da vingança. Fingindo desconhecer a trama de sentimen-
tos em que ambas as jovens se enredavam, comentou, em voz alta, 
os novos aspectos do problema, a fim de ser claramente escutado 
por Marita, que sabia de atalaia, no quarto próximo. Depois de 
encarecer a excelência do caráter da filha adotiva, destacando o 
apreço e a ternura com que se dedicaria a protegê-la, acentuou, 
jocoso: 

– Ah! o biltre!... então, essa farsa de vaguear com Marita, ar-
rastando-a por aí, não é senão alcovitice e trampolinagem... O 
peralta está carambolando. É o bilhar dos namorados, bate-se 
numa bola para acertar em outra... 

E relacionou pobres moças, traídas na confiança, explicou 
que Marita era suscetível de uma psicose de duras conseqüências. 
Se Gilberto estava propenso a desposar Marina, que se manifes-
tasse. Não oporia embargos, no entanto, exigia franqueza. 
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Dona Márcia, repentinamente lisonjeada, ao colher-lhe as 
disposições tão favoráveis, arrolou as confidências da filha. 

O rapaz confessara-se. Admirava-lhe não só os encantos pes-
soais, mas gabava-lhe a educação fina. De começo, apenas se 
cumprimentavam, de quando em quando. Ele, porém, tivera ne-
cessidade da cooperação de alguém que o auxiliasse na tradução 
de alguns textos franceses. Marina expusera a competência adqui-
rida, O trabalho realizado erigia-se em característicos tão primo-
rosos que obtivera louvor na Embaixada. Desde essa empresa, 
trabalhavam quase que unidos. Marina revelara-lhe que o próprio 
senhor Nemésio, sempre solícito, passara a nomeá-la por nora. 

Cláudio, acintosamente, dizia, de quando em quando: 
– Márcia, não estou ouvindo bem, fale um pouco mais alto. 
A companheira, elevando sempre a modulação da voz, contou 

que os dois, embora a situação constrangedora da saúde de Dona 
Beatriz, no momento, traduziam poesias deliciosas de autores 
ingleses, marginando-as de trechos sentimentais que lhes expres-
savam a ternura recíproca, compondo lindo álbum cuja leitura lhe 
arrancara lágrimas de enternecimento. O amor entre ambos era 
claro como água. Indispensável apoiarem a filha, na concretização 
de suas esperanças. Afirmava-se confortada em reconhecer, a 
tempo, que a cultura de Gilberto não se compadecia com as defi-
ciências de Marita, para quem o moço não seria, por isso, um 
partido feliz. Asseverava, convicta, que competia a ele, Cláudio, e 
a ela a orientação do assunto. Ponderou ainda que o auxílio dis-
pensado por Marina a Dona Beatriz estreitara as relações entre os 
jovens e, supondo o esposo agastado à vista de contrariedades 
prováveis para a filha adotiva, acrescentou, entre desabrida e 
chistosa, que Marita se arranjaria, na época oportuna. Inclinações 
de moças, problemas delas. 

O marido não acreditou em tópico nenhum do que ouvira. 
Pai, desiludira-se com a filha. As investidas noturnas pelos recan-
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tos boêmios, as maneiras inconfessáveis, no trato com o chefe de 
serviço, não lhe deixavam dúvidas. Ao revés, as noticias entusiás-
ticas de Márcia acordavam-no para realidades mais agressivas. 
Inferia que Marina andava sem escrúpulos entre o velho e o moço. 
De outro modo, na condição de esposo, não lograria embair-se. A 
companheira figurava-se-lhe a mulher desleal aos compromissos 
domésticos, mulher que ele mesmo plasmara com os seus exem-
plos de homem refratário ao equilíbrio emotivo. Impossível quei-
xar-se. Com a tarimba da sociedade menos digna, fizera-se Márcia 
astuciosa, cruel. Dissimulava para ganhar. Certamente, não lhe 
confiava quanto sabia. Estaria informada de todas as ligações 
escusas da filha com o senhor Torres, tanto quanto ele próprio. 
Capearia as inconveniências, incentivaria, talvez, a leviandade 
com propósitos de lucro; entretanto, aquele era o momento de 
atrair a confiança de Marita e, à face dessa razão que se lhe altea-
va no ânimo empedernido, calou a revolta e partilhou a farsa, 
afiançando confiar na menina que amavam por filha. Tentaria 
distraí-la, renová-la e, de acordo com ela, Márcia, procuraria 
incluí-la num roteiro de turismo a Buenos Aires, para o qual fora 
convidado por amigos, no banco. Marita esqueceria, esqueceria. 

O entendimento avançava, mas o serviço nos convocou ao 
aposento próximo, onde a mágoa da jovem explodia, inarticulada, 
em vibrações de intensa dor. 
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Capítulo 10 

Estirada no leito, chorava Marita, desconsolada. 
As revelações ouvidas naquele diálogo, a curta distância, re-

volviam-lhe o coração, quais pinças de fogo. Sentia-se abandona-
da, desejava morrer. 

Então – confirmava-se –, todo aquele devotamento de Gilber-
to não passava da superfície. Apropriara-se-lhe da alma, empolga-
ra-lhe os sentimentos, para deixá-la sem comiseração. 

Recordava-se de que, realmente, semanas antes, indagara-lhe 
ele que outros idiomas conhecia. Algo vexada, informara que 
somente conseguira o curso primário. O moço retirara da algibeira 
uma composição de Shelley. Lera o inglês e traduzira para ela os 
versos lindos. Em seguida, aconselhara-lhe estudos suplementares 
à noite. Poderia auxiliá-la, relacionava-se com professores distin-
tos. Ela rira-se, queria o lar, a escola do lar com ele. Apenas ali, 
na decepção que a molestava, compreendia a extensão do arrufo 
com que se despedira. Ah! sim, aspirava ao casamento com moça 
culta. Ignorante! – dizia para si mesma – não passo de uma igno-
rante. Marina era diferente, dominava outras línguas. 

Tudo já estava tramado, deliberado. 
À vista disso, a irmã recusava-lhe intimidade nos dias últi-

mos. Por mais a rodeasse de mimos, mais se afastava. 
Agora reconhecia igualmente a causa de mostrar-se o rapaz 

enfastiado e irritadiço. Entretanto – perguntava-se, triste –, se ele 
a desprezava, assim, por que lhe abusara da confiança? Por que o 
arrebatamento com que lhe acorrentara a alma às inesquecíveis 
impressões da menina que se faz repentinamente mulher? Não 
selara com ela um ajuste de matrimônio? Não lhe testemunhava 
extrema ternura nos encontros domingueiros, quando se entrega-
vam a comunhão mais íntima? 
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Incapaz de duvidar da legitimidade do carinho que recebera, 
voltava-se mentalmente para a irmã que lhe surrupiava as míni-
mas alegrias. A nova infelicidade – conjeturava – seria culpa dela. 
Com toda a certeza, Marina cobiçara o rapaz, a envolvê-lo na teia 
de artimanhas que entretecia como ninguém. Gilberto caíra-lhe no 
engodo. Ave no visco. Contudo, ao descobrir toda a trama, reco-
nhecia-se irremediavelmente lesada. Debatia-se em pranto, sob o 
peso das considerações familiares. Era imperioso certificar-se de 
que era enjeitada e ignorante. Nada sobraria para ela, tudo para a 
outra. Marina possuía méritos, ela não. 

A exposição de Dona Márcia, naquela hora, insuflara-lhe a 
tortura do réu que ouve sentença inapelável. Ainda assim, chora-
va, inconformada. A contingência de perder Gilberto induzia-lhe 
o sentimento a matar ou desaparecer. Rememorou as tragédias, 
lidas na imprensa, mas o fratricídio repugnava-lhe ao coração. A 
idéia do suicídio, contudo, qual semente a se lhe ocultar no imo 
do ser, evocada pelo esboço ligeiro da alma, como que germinara, 
de súbito. Acariciou-a, de leve, e a sugestão infeliz ganhou corpo. 
Divagações negativas tomaram-na de assalto. Renunciar a Gilber-
to e largar os planos feitos doeriam muito mais que morrer – 
pensava, desolada. Mas seria justo acovardar-se, assim tanto? 
Repeliu o estranho apelo e, conquanto as lágrimas, prometeu 
coragem a si própria. Lutaria pela felicidade. Explicar-se-ia com o 
rapaz, baniriam, juntos, a ameaça pendente. Entretanto, se Gilber-
to não lhe aceitasse os argumentos, que fazer do destino, se, com 
o golpe sofrido à frente, percebia também o fantasma da esquisita 
inclinação do pai adotivo pela retaguarda? 

Por que a peça que a vida lhe pregava? Devia esquivar-se ao 
afeto do jovem que amava, numa consagração natural, para ga-
nhar a paixão do homem maduro que se habituara a respeitar 
como pai e que lhe acenava com uma espécie de união para ela 
inaceitável? Estarrecia-se ao ouvi-lo naquela hora. Identificava-
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lhe o tom de alegria triunfante, ao dar-se conta da felicidade com 
que se desembaraçaria de Gilberto, no campo em que se prometia 
apresá-la. 

Cláudio como que lhe falava de longe, ao dirigir-se à esposa. 
Aquelas referências louvaminheiras com que a obsequiava, peran-
te Dona Márcia, confirmavam-lhe a decisão de dobrá-la, demovê-
la. Entre o asco e a piedade, rememorava-lhe as carícias, que 
somente naquela noite conseguira compreender. 

Como desvencilhar-se? 
Flor sacudida no vento da provação, perguntava por quê, por 

quê?... 
Sopesando as ocorrências, pela primeira vez sentia medo da-

quele ninho familiar a que se reconhecia encadeada por filha do 
coração. 

De repente, elevou o pensamento à memória materna... Ah! 
nunca imaginara que um coração feminino pudesse encontrar 
dilemas tão aflitivos, quanto aqueles a que se via largada, de 
instante para outro! Que não teria sofrido sua própria mãe, que a 
deixara no instante do alvorecer? Nunca soubera, ao certo, as 
circunstâncias que lhe haviam rodeado o nascimento. Concluía 
agora, porém, que talvez a genitora tivesse conhecido o cálice que 
ela agora amargava! Que noites de agonia moral atravessara, 
sozinha, ao acariciá-la no ventre! Que injúrias padecera, que 
privações experimentara? Ela, que tudo desconhecia acerca do 
pai, refletia no martírio da genitora, jovem e abandonada, quando, 
provavelmente, lhe aguardava, em vão, o carinho e a proteção, 
noite a noite. Dona Márcia, ao biografar-lhe a mãezinha, dissera 
“moça brincalhona”. Teria sido mesmo? Possivelmente, gargalha-
ria para não soluçar, ansiando abafar em ruídos de festa os gritos 
da própria alma... Quem sabe ter-se-ia dedicado a algum homem 
proibido, empenhado o coração a algum moço que lhe fora rouba-
do à ternura de menina e mulher? 
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Nas lágrimas que lhe corriam, suspirava por fazer-se crian-
ça... Por que não vivera a mãezinha, a fim de lutarem juntas? 
Consagrar-se-iam uma à outra. Permutariam as próprias mágoas... 

Muita vez, na loja a que servia, escutava apontamentos sobre 
comunicações de mortos, inteirava-se de experiências sobre a 
continuação da vida no Além... Seria aquilo verdade? – indagava-
se. Se Aracélia, libertada, estivesse em alguma parte, indiscuti-
velmente lhe acompanharia o calvário, compartilhar-lhe-ia o 
infortúnio... 

Mecanicamente, implorava ao Espírito materno a abençoasse, 
fortificasse, protegesse... Conquanto sem qualquer idéia religiosa 
definida, formulava prece muda, que valia por funda invocação... 

Intentávamos consolá-la, buscando asserenar-lhe a mente, 
quando duas senhoras desencarnadas penetraram no quarto, de 
improviso. 

Saudaram-nos, afetuosamente, revelando a condição de enti-
dades familiares, vinculadas àquele refúgio doméstico. 

Das recém-chegadas, a que nos pareceu menos experiente a-
diantou-se para a menina em oração. Controlava-se, dificilmente. 
Tremia, ao enxugar o pranto silencioso. Inclinou-se para o leito, 
como qualquer mãe desventurada e aflita da Terra, quando teme 
acordar um ser querido... 

Embora sem elucidações prévias, não nos era licito alimentar 
qualquer dúvida. Aquela, era a jovem do retrato que Marita con-
servava, em imagem, nas telas do pensamento. Aracélia, ampara-
da pela doce afeição de venerável amiga, ali estava, diante de nós! 
Mãe amorosa, vinha talvez de muito longe para acudir às angús-
tias da filha... Enternecendo-nos, a pobre mãe ajoelhou-se para 
beijar-lhe os cabelos... E, oh! segredos insondáveis da Providência 
Divina!... Quem conseguirá definir com palavras humanas a es-
sência do amor que Deus situou nas entranhas maternas?... A 
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dama inclinou-se, muito de manso, e abraçou-a, com ternura, à 
maneira de planta que se fechasse sobre a única flor que lhe nas-
cera... 

A castigada menina acalmou-se, de súbito. Adivinhando a vi-
sita pela qual suspirava, alijou a tensão, percebendo-se mental-
mente ocupada pela presença da genitora, cujos traços tentava, 
afetuosa, lembrar e reconstituir. 

Outro quadro, entretanto, superpôs-se, comovedor. 
Aracélia, que orava e chorava em profundo silêncio, buscava 

em pensamento outra mulher, cuja evocação lhe renovava as 
energias. 

A mãe desencarnada via-se pequenina, junto da lavadeira sin-
gela que a trouxera, na reencarnação última, para o teatro da vida 
humana. Identificava-se criança, agarrada à saia daquela moça 
doente, que mergulhava as pernas no rio para ganhar o pão... Tão 
fundo atingia a acústica da memória, que chegava a escutar o 
ruído daquelas mãos miúdas, esfregando as peças ensaboadas... 
Recolhia-lhe, de novo, o olhar meigo, em que lhe pedia paciên-
cia... Calada, na areia, por vezes esperava, esperava, depois que a 
mãezinha lhe repunha o corpo frágil, à curta distância, a fim de 
atender ao serviço... E rememorava o enlevo e o júbilo que sentia, 
quando os braços maternos a retomavam, para fazê-la dormir, ao 
som do velho estribilho, a que se acostumara no lar de telha vã.... 

De olhos parados, como se buscasse, além, no espaço infinito, 
o colo agasalhante que o tempo arrebatara, assumiu nova posição, 
colocando a cabeça da jovem no próprio regaço e, emocionando-
se até às lágrimas, qual se tivesse nos lábios aqueles lábios de 
mãe, humilde e enferma, que jamais esqueceria, Aracélia, em 
pranto resignado, cantou suavemente diante de nós: 
 

Lindo anjo de meus passos, 
Descansa, meu doce bem; 
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Dorme, dorme nos meus braços, 
Enquanto a noite não vem. 
Dorme, filhinha querida; 
Não chores, encanto meu; 
Dorme, dorme, minha vida, 
Tesouro que Deus me deu... 

 
Qual se fora repentinamente magnetizada, Marita caiu em pe-

sado sono. 
Isso feito, a senhora, que tutelava a companheira, atraiu-a 

brandamente de encontro ao peito, no manifesto propósito de 
consolá-la e, segurando-a, falou-nos, triste: 

– Irmãos, nossa Aracélia ainda não está em condições de am-
parar a filha. 

E, ajuntou, entre gentil e desapontada: 
– Perdoem-nos a interferência. Nós, as mães, em certas difi-

culdades, nada mais temos que alguma velha canção para dar aos 
nossos filhos!... 

Em seguida, retirou-se, sustendo Aracélia, que se lhe refugia-
ra nos braços, soluçando... 

Ainda não nos refizéramos da emoção, quando vimos Marita, 
em espírito, afastar-se do corpo denso, guardando a inquietação 
da criança que anseia inutilmente pelo calor materno... Qual ocor-
re, porém, à maioria das criaturas encarnadas, no plano físico, 
mostrava lucidez oscilante, insegura... Cambaleou no quarto e, 
percebendo eu que Neves se dispunha a amimá-la, sustive-lhe o 
impulso, fazendo-lhe sentir que a nossa intervenção direta poderia 
frustrar-lhe os desejos e que, a fim de prestar-lhe auxílio eficiente, 
era mister deixá-la à vontade, sob vigilância discreta, de modo a 
examinar-lhe as necessidades mais íntimas. 

Sucedeu, quase que de imediato, o que não prevíamos. 
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Esfumaram-se os arroubos da filha saudosa, esmaeceram-se 
atitudes infantis, a menina de Aracélia desaparecera e ressurgiu 
nela a personalidade feminina, estuante e clara. 

A moça não nos via. Guardava a mente nebulosa que caracte-
riza os pequeninos ainda tenros, incapazes de particularizar as 
impressões, quando se transferem de lugar; entretanto, qual lhes 
acontece, quando ao reterem idéias fixas, quais sejam o brinquedo 
ou a guloseima, concentraram-se-lhe todos os pensamentos num 
ponto só: Gilberto. 

Queria ver Gilberto, ouvir Gilberto. 
Semelhantes impulsos a se lhe conglomerarem na cabeça, re-

petidamente emitidos, galvanizavam-lhe a vontade, revestindo-lhe 
o pensamento de uma certa clareza, que a favorecia, porém, tão-só 
na direção dos seus anseios de mulher. Essa penetração parcial 
como que lhe conferia agora seguro apoio íntimo e Marita, figu-
rando-se-nos senhora de si, conquanto absolutamente presa ao 
desejo ardente em que se obstinava, largou o aposento e, descendo 
os largos trechos da escadaria que contornava o elevador, deixou 
para trás o enorme edifício, qual sonâmbula, magnetizada pelos 
próprios reflexos. 

Seguimo-la, atentos, não obstante confiando-a à própria dis-
crição. 

Cabia-nos estudar-lhe os ímpetos extrovertidos, consultar-lhe 
as inclinações. Não tivemos, todavia, qualquer dificuldade para 
adivinhar-lhe o rumo. 

Em tempo reduzido, a filha adotiva de Cláudio alcançou a re-
sidência de Nemésio, que já se nos fizera conhecida. 

Na certeza instintiva de quem se endereça a determinada pes-
soa, pelos recursos do olfato, sem atender a quaisquer convenções 
de forma e número, avançou casa a dentro, acalentando a imagem 
de Gilberto, que lhe substancializava o pensamento dominante. 
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Impulsionada pelas percepções indefiníveis da alma, deman-
dou amplo dormitório, localizado nos fundos da moradia, e, sem 
que nos fosse possível avaliar, de pronto, a resolução de garantir-
lhe a liberdade, a fim de analisar-lhe as reações, sobreveio o 
choque doloroso. 

Naturalmente sobressaltados, apenas conseguimos ampará-la 
pela retaguarda. 

Entrando no quarto, Marita surpreendeu Gilberto nos braços 
da irmã, e bradou, estarrecida: 

– Canalha! Canalha!... 
Aquelas imprecações, entretanto, nem de longe atingiram o 

jovem par, completamente absorto na permuta de gratificações 
afetivas. 

Neves e eu não trocamos palavra. Precipitamo-nos, automati-
camente, para a menina atribulada, intentando anular-lhe a agita-
ção convulsiva. 

Mais alguns minutos e despertou no corpo denso, obrigando-
nos a pensar numa pequena fera aguilhoada, retornando à gaiola. 
Descerrando as pálpebras, vagarosamente, denotava no olhar a 
feição dos loucos, quando relaxam os músculos em seguida a 
perigoso acesso de fúria. Tateou, espantada, a fronte suarenta. Fez 
luz, com fome de realidade física. Atarantada, sentou-se para fixar 
as paredes, com mais segurança, e certificar-se de que se achava 
no leito e no lar. 

A pouco e pouco, readquiriu a confiança, acalmou-se, refa-
zendo energias; no entanto, acusava uma espécie de tranqüilidade 
constrangida e amarga. 

Pesadelo? – indagava-se, aterrada – ou quem sabe os padeci-
mentos simultâneos lhe acarretavam crises de loucura? 

Doía-lhe a cabeça, sentia-se desajustada, febril. 
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Marita regressara ao agasalho físico, sob pressa demasiada, 
sem que nos fosse possível adotar qualquer providência para 
anestesiar-lhe a memória. 

Retinha no pensamento particularidades do quadro visto e 
ouvido, e encarcerada, de novo, entre as impressões superficiais 
dos sentidos corpóreos e a noção da verdade profunda, que não 
lograva apalpar, entrou em pranto agoniado, para somente dormir, 
com relativa calma, aos clarões do dia. 
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Capítulo 11 

Colaborando nós na assistência a Dona Beatriz, que enlan-
guescia sempre, tornamos a ver Marita, no encerramento da tarefa 
diária. 

Chegara novembro com chuvas torrenciais. 
Naquele dia, depois de algumas horas marcadas de canícula 

intensa, nuvens gigantescas ocultaram os picos, abreviando o 
crepúsculo, que se adensava, abastecido de água e névoa. Copa-
cabana molhada, nas horas de movimentação culminante, acentua-
ra a algazarra. Todo o povo que transitava nas ruas parecia dispu-
tar a melhor num concurso de pressa. Maratona improvisada. 
Veículos despejavam filas enormes de pessoas, evidentemente 
sequiosas de tranqüilidade doméstica, que vinham do norte e do 
centro, carros fonfonavam no espelho irrigado do asfalto, pedindo 
vez. Transeuntes encapuzados acotovelavam-se, esperando as 
conduções que vinham do extremo sul. 

A filha adotiva de Cláudio alcançou o vasto edifício, arros-
tando o aguaceiro. 

De Copacabana ao Flamengo, o trajeto de ônibus, tão logo i-
niciado, fora rápido, e do coletivo até a casa o trecho de caminho 
constara simplesmente de alguns passos; contudo, mesmo assim, 
despiu a capa, diante do elevador, como quem deixava a piscina. 

Tudo frio e sombra, em torno; entretanto, mais dolorida que a 
tarde caliginosa, surgia-lhe a alma atormentada, através dos olhos 
pisados de cansaço e vigília. 

De subida, a vizinha solicitou-lhe a atenção para os adornos 
leves que carregava numa cesta de arame. A jovem, chamada a si, 
examinou ligeiramente os papéis pintados para festiva noite de 
aniversário, em apartamento próximo, pronunciou automatica-
mente breves palavras de admiração e ensimesmou-se, abafada, 
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para somente aliviar-se, de algum modo, ao reconhecer-se no 
recanto familiar. 

Ninguém a esperava. 
Sozinha, estirou-se no leito, procurando recapitular os acon-

tecimentos da véspera, mas o estômago reclamava alimento. 
Recordou que varara o dia em absoluto jejum. Levantou-se. Con-
sultou os recursos da copa; entretanto, os pratos que haviam sobe-
jado não lhe acordaram o apetite. Não obstante a temperatura 
baixa a se lhe refletir nas mãos álgidas, sentia excitação, calor. 
Fatigara-se de pensar, trazia os nervos tensos. Desejou mate frio. 
Abriu a geladeira e serviu-se. Parou os olhos pestanejantes no 
telefone a distância curta. Não se conteve. Discou. Da residência 
dos Torres, porém, uma voz imprecisa informou que Gilberto 
saíra, não estava. Ela esmoreceu ainda mais ... 

Arrastou-se, tornando ao quarto, e descerrou a janela. Queria 
desafogar-se no ar fresco. 

Debruçou-se no parapeito, contemplando a cidade, lá em bai-
xo. Sob a chuva, os automóveis figuravam-se animais fugitivos. 

A moça refletia, refletia... Mirando o casario iluminado, de-
duziu que milhares de pessoas aí se aglomeravam, suportando 
talvez problemas piores ou semelhantes aos dela, inquirindo, em 
vão, de si mesma, o porquê de encontrar-se tão entranhadamente 
agrilhoada a Gilberto, quando centenas de rapazes respiravam, 
não longe, com excelentes predicados para lhe interessarem o 
coração. 

Sentia-se desalentada, insatisfeita. Aspirava a entreter-se, fu-
gir de si mesma. 

Inutilmente fez menção de envergar um casaco e descer à rua, 
a fim de se distrair, apesar do mau tempo. Entretanto, não era 
apenas a chuva copiosa que lhe frustrava os impulsos. O espírito 
almejava deslocar-se, o corpo não. Exacerbação e fadiga. Tentou 
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engolfar-se na leitura, reacomodando-se no leito, depois de apa-
nhar uma novela, em que o marcador lhe indicava o lance inter-
rompido, mas lembrou-se de Cláudio. O pai adotivo raramente 
atrasava e, desde a véspera, não conseguia recordá-lo sem temor. 
Reergueu-se e preparou-se para o descanso. Precavida, apagou 
todas as luzes. Quando chegasse, decerto acreditá-la-ia distante. 

Trancada agora na sombra, atirou-se à cama, com o abandono 
de quem larga um fardo importuno, e passou a meditar... Reali-
nhavou na memória todas as esperanças e sonhos, provas e inibi-
ções da existência curta, deitando lágrimas no linho do travessei-
ro. 

Daí a instantes, escutou os passos do chefe da casa, que se 
movia de uma peça para outra. Pela sutileza do andar, percebeu 
quando Cláudio veio, muito de leve, espreitar-lhe o aposento. 
Experimentou a maçaneta, mas não insistiu. Ela e Marina guarda-
vam o hábito da vedação, ao se ausentarem à noite. Ouviu o baru-
lho inconfundível da garrafa em atividade e, logo após, assinalou-
lhe o regresso à rua, ao mesmo tempo que lhe notava o nervosis-
mo pela maneira violenta de cerrar a porta, ao sair. 

Aliviada, fez-se menos inquieta. 
Marita achava-se realmente só, de vez que até mesmo os dois 

vampirizadores do apartamento, ao que presumíamos, andavam 
fora, ajustados ao companheiro. 

Horas passaram, lentas, difíceis... 
Onze em ponto, quando Neves e eu nos dispusemos ao socor-

ro magnético. Oramos, exorando a bênção do Cristo e o concurso 
do irmão Félix, a beneficio da moça exausta. 

Mobilizamos as possibilidades de nosso âmbito estreito. 
Ela, a princípio, reagiu negativamente, empenhando-se na vi-

gília, mas cedeu, enfim. 
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Operamos, cautelosos, reduzindo-lhe a capacidade de movi-
mentação, obrigados que nos víamos a prever-lhe o intento de 
reunir-se a Gilberto, qual sucedera na véspera. 

Efetivamente, desligada do corpo, expressou completo alhe-
amento, sem manifestar o mínimo interesse pelo ambiente. 

Absorvida na paixão que lhe empalmava todas as forças, mo-
nologava, ideando alto: 

– Gilberto! Onde está Gilberto? 
Tentou equilibrar-se; entretanto, rodopiou, vacilante. 
– Alguém que me ampare! – mendigou, aflita – preciso en-

contrá-lo, encontrá-lo!... 
Apoiamo-la, prestos. 
Iniciávamos a saída quando se abeirou de nós simpática se-

nhora desencarnada, declarando-se mensageira do irmão Félix, 
que nos esperava num posto socorrista. 

Prestimosa, abraçou a paciente com o jeito característico da 
mulher e pusemo-nos mais facilmente a caminho. 

Demandaríamos bairro próximo, onde respeitável instituição 
espírita-cristã nos ofereceria aconchego – instruiu a recém-
chegada, que se nos apresentara sob o nome de irmã Percília. 

Notei que Neves e ela permutaram delicadezas mudas, reve-
lando conhecimento anterior. Percília, contudo, não se demorou 
em qualquer consideração individual. Mais entregue ao trabalho 
que a si mesma, conversou com a frágil menina, encorajando-a. 
Esforçava-se por descentralizar-lhe a atenção, apontando quadros 
e ocorrências do trajeto, sem resultado. A moça não apresentava 
outros pensamentos, palavras e objetivos que não fossem Gilber-
to. Fascinação, enredando todos os reflexos. A cada apontamento 
afetuoso, revidava perguntando em que lugar e a que instante 
seria finalmente conduzida à presença dele, ao que a benfeitora 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
121 

respondia, com admirável senso materno, sem a menor expressão 
de chiste ou desagrado, qual se palestrasse com uma filha doente, 
procurando reajustá-la dentro de amorosa solicitude, comporta-
mento esse com que nos impelia à imitação. Nem Neves e nem eu 
nos sentíamos, dessa forma, inclinados a considerar, de maneira 
negativa, nenhuma daquelas frases francas de menina e moça, que 
lhe denotavam os estímulos sexuais, limpos e inocentes, conver-
tendo-a, naquela hora, em criança extrovertida. 

Alcançando o recinto de atividades espirituais que se nos er-
guia por meta, fomos acolhidos pelo irmão Félix, em pessoa, 
acompanhado de mais dois amigos. 

O instrutor inteirou-nos de que nos recebera o comunicado, 
acentuando, modesto, que, dispondo de algum tempo, deliberara 
vir, ele próprio, examinar o que sucedia. 

Marita contemplou-o extática, indiferente, figurando-se apar-
valhada, absolutamente inepta e distante para avaliar a importân-
cia do sábio que a brindava com paternais gentilezas. 

Mentalmente encravada nas recordações do jovem Torres, as 
indagações que propunha dariam decerto para escandalizar, não 
estivéssemos preparados a fim de auscultar-lhe os conflitos. 

Amparada por Félix que nos dirigia, tolerante, entrou no edi-
fício, inquirindo se havia chegado, por fim, ao clube onde comu-
mente surpreendia Gilberto; encaminhada ao compartimento 
espaçoso, em que recolheria o necessário socorro magnético, quis 
saber o motivo pelo qual se imprimira tanta mudança ao salão de 
baile; mirando, distanciada, pequena equipe de servidores desen-
carnados, que desenvolvia tarefa assistencial, em ângulo oposto, 
alegou que a orquestra não devia adotar silêncio contínuo, e, 
escutando as buzinas que guinchavam, na rua, procurou descobrir 
se Gilberto vinha chegando para dançar. 
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De raciocínio obliterado, qual se achava, lobrigava por fora as 
criações mentais que arquitetava por dentro, sem ligeira noção da 
realidade exterior. 

Félix, no entanto, ouvia-lhe todas as manifestações inconside-
radas, com a ternura de um pai. Grave sem aspereza, compreensi-
vo sem atitudes açucaradas que lhe comprometessem a autoridade 
de educador. Replicava sempre entre a bondade e a circunspeção 
devidas a um enfermo, abstendo-se de melindrar-lhe os sentimen-
tos ou de encorajar-lhe as ilusões. 

Instalando-a em ampla cadeira, fê-la descansar na hipnose 
tranqüila. 

Calou-se Marita, ilhada nas memorizações em que se com-
prazia, ao passo que o instrutor lhe ministrava passes balsâmicos. 

A operação magnética foi longa, minuciosa. 
Em seguida, Félix rogou-lhe falar, expondo o que mais ane-

lasse de nós, ao que a moça gaguejou acanhada, suplicando a 
presença de Gilberto e asseverando que alimentava dúvidas sobre 
se aquele era realmente o grêmio em que se entrevistavam... Pediu 
socorro, proteção... Inclinou-se para Percília, no impulso da crian-
ça, quando tem fome do colo materno, e chorou, de manso, como 
a implorar que não a detivéssemos. 

O irmão Félix, compassivo, informou-nos, sem que a paciente 
lhe penetrasse o fundo das elucidações, que, infelizmente, a inter-
venção efetuada em favor dela não poderia ultrapassar a superfí-
cie, prevalecendo tão-só para a sustentação do repouso físico; que 
a paixão juvenil se convertera em psicose grave; que a pobre 
menina se deixara arrastar pelo desvario afetivo, a ponto de cair 
no pior tipo de possessão, aquele no qual a vítima adere, gostosa-
mente, ao desequilíbrio em que se consome. 

E acentuou que lhe consultara o organismo, no sentido de se 
lhe atalhar a alienação mental começante, com o socorro de algu-
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ma enfermidade séria que, ao arrojá-la no leito, lhe modificaria a 
mente, predispondo-a a diferentes impressões; entretanto, o corpo 
da jovem não se mostrava habilitado a receber esse gênero de 
amparo. Marita, sumamente desorientada e enfraquecida, desen-
carnaria no desajuste orgânico mais pronunciado que viesse a 
sofrer, em caráter providencial. Não surgia outra alternativa, 
senão a de esperar pela resistência moral dela própria. 

Convidados a escoltá-la até a casa, Neves, Percília e eu colo-
camo-nos, de volta. 

Marita não revelava aspecto algum para melhor, quanto à 
condição mental, mas o auxílio magnético surtira efeito imediato 
e salutar, porquanto, reajustada ao corpo denso, passou a repousar 
sem agitação, pelo que deixamo-la a dormir profundamente. 

Despedimo-nos de Percília, ante o céu estrelado, e, de novo a 
sós, talvez porque me sentisse a indagação inarticulada, Neves 
confidenciou: 

– André, você conhece essa senhora? 
E, ao meu sinal negativo: 
– Essa é a mesma que eu vi no cabaré, quando agredi meu 

genro, num gesto impensado; a desconhecida que me apoiou, no 
regresso ao aposento de Beatriz, apenas com a diferença de que 
hoje não traz consigo o distintivo luminoso... Mas, não tenho 
dúvida alguma. É a mesma pessoa... 
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Capítulo 12 

Neves e eu permutávamos conjeturas, quando alguém nos a-
braçou, de afetuosa maneira. 

Era o irmão Félix, a despedir-se. 
Espírito admirável pela abnegação e pela ciência, reverencia-

do por todos os seareiros do bem, onde passasse, em se referindo 
aos protagonistas do drama familiar que se nos oferecia à atenção, 
apresentava os olhos marejados de pranto. 

Via-se-lhe, não somente a piedade fraterna, mas também o 
imenso amor àquelas quatro almas, reunidas ali, naquele aprazível 
recanto do Rio. 

Parados, agora, respirando as aragens que encrespavam do-
cemente as águas da Guanabara, enquanto o céu da madrugada 
imprimia mais amplo realce às estrelas, enternecia-nos reconhe-
cer-lhe o paternal carinho, qual se fora um homem comum des-
cansando conosco, à frente do mar. 

Tão grande e tão puro o devotamento de que dava mostras, ao 
descerrar-nos os tesouros do coração, através das palavras, que o 
próprio Neves, irrequieto às vezes, ao escutar-lhe as apreciações, 
cumpria espontaneamente o que prometera. Nenhuma observação 
impulsiva, nenhuma interjeição impensada. 

A atitude do instrutor, ao deter-se nas lutas escabrosas do 
plano físico, educava cativando. Elevação em cada frase, luz do 
sentimento em cada idéia. 

Conquistava, sem pedir, o nosso interesse na prestação de as-
sistência voluntária ao lar de Cláudio, cuja estabilidade periclita-
va, na conceituação dele mesmo. 

Compadecia-se – elucidava, prestimoso – daquelas quatro 
criaturas, atiradas ao oceano da experiência terrestre, sem a bússo-



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
125 

la da fé. A princípio, esforçara-se por abrir-lhes um caminho 
espiritual, mas debalde. Afundavam-se em profunda névoa de 
ilusão, hipnotizados pelas gratificações transitórias dos sentidos 
carnais, ao jeito de passarinhos agarrados à casca apodrecida de 
um fruto, sem a mínima disposição de consultar a saborosa rique-
za da polpa. 

Descobrindo algo mais à própria intimidade, relatou-nos que 
vira Cláudio renascer, que acompanhara Dona Márcia no berço, 
que seguira, de perto, a reencarnação de Marina e Marita, deixan-
do ver nas reticências as lágrimas que semelhantes realizações lhe 
haviam custado, sem alardear virtude ou superioridade, em torno 
dos empeços vencidos. 

Hipotecara dedicação, amizade, confiança e tempo, a fim de 
entrosá-los em alguma obra de benemerência, de maneira a culti-
var-lhes a espiritualidade latente; no entanto, Cláudio e Márcia, de 
novo no estágio físico, sob o esquecimento inevitável e providen-
cial do pretérito, haviam recapitulado certas experiências infeli-
zes. 

No mundo espiritual, antes de recomeçarem o trabalho terres-
tre, analisando as necessidades e os remorsos que lhes atenazavam 
as consciências, haviam prometido empregar o prêmio da interna-
ção no veículo carnal, edificando a sublimação íntima e corrigin-
do excessos de outras épocas, através do suor no serviço ao pró-
ximo; contudo, imperfeitamente chegados à juventude das forças 
corpóreas, tinham abraçado paixões que lhes frustravam todas as 
possibilidades de libertação próxima. Ele, Félix, e outros compa-
nheiros empenhavam-se em auxiliá-los, mas infrutiferamente. Os 
quatro resistiam a toda espécie de sugestão reparadora; repeliam, 
de pronto, qualquer projeto construtivo. 

Nobres amigos de outras eras, aplicados a estender-lhes apoi-
os preciosos, acabaram desiludidos, largando-os ao próprio arbí-
trio. 
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Cláudio e Márcia, principalmente, ao elegerem o dinheiro e o 
sexo desgovernados por chaves dos próprios dias, nada mais 
estavam conseguindo que desajustar os fundamentos da tranqüili-
dade doméstica. Em razão disso, Marina e Marita não obtinham 
alicerces para a felicidade real. Jovens ainda, complicavam-se as 
duas em perigos e tentações, de que muito dificilmente se desven-
cilhariam, sem dolorosas marcas na alma. 

Tamanha se evidenciara a rebeldia de Cláudio que, naquela 
hora significativa e ameaçadora da existência, não contava, além 
da Providência Divina, senão com raros amigos. Ainda assim, 
esses amigos – acrescentava modesto, certamente ponderando 
quanto às dificuldades dele mesmo – não se viam com direito a 
solicitar socorros especiais e, absorvidos por responsabilidades 
numerosas, achavam-se na contingência de apenas dispensar-lhe 
auxílios esporádicos, incertos. 

Compreendemos onde o benfeitor categorizado e humilde se 
propunha chegar e adiantamo-nos, prometendo nossa adesão 
decidida ao programa assistencial que ele delineasse. 

Dispúnhamos de oportunidade, não nos seria difícil. 
Além do tempo que me era lícito despender, atento à conces-

são dos meus superiores para colaborar em apoio de Neves, pos-
suía um requerimento em trânsito, junto das autoridades compe-
tentes, para que me fosse concedido um estágio de dois anos, em 
alguma das organizações destinadas, em Nosso Lar4, aos serviços 
de psicologia sexual, com finalidades reeducativas, e ciente de 
que ele, irmão Félix, responsabilizava-se pela direção de um dos 
melhores institutos desse gênero, pedia-lhe, por minha vez, me 
endossasse a petição. 

                                                 
4 Cidade consagrada à educação e ao reajustamento da alma, no Plano 
Espiritual. (Nota do Autor espiritual) 
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Sentir-me-ia feliz com o ensejo de estudar e trabalhar, assimi-
lando-lhe a experiência e recebendo-lhe o patrocínio. 

O instrutor reafirmou a sua simplicidade, declarando que a 
obra pela qual respondia talvez não pudesse satisfazer-nos a ex-
pectativa, mas obrigava-se – acentuava Félix, sem alarde – a 
favorecer-nos os estudos que intentaríamos. 

Notando-me o entusiasmo, Neves não vacilou compartilhar-
me os propósitos. 

Faria requisição idêntica. 
Nosso interlocutor, comovido, esclareceu que isso vinha re-

confortá-lo, sobremaneira, porque, atendendo a ditames de afeti-
vidade e reconhecimento, alcançara permissão para recolher 
Beatriz, em sua própria residência, tão logo a esposa de Nemésio 
pudesse retirar-se da esfera física, depois da desencarnação. 

Hospedá-la, junto de Neves, o genitor que a filha jamais apar-
tara da lembrança, ser-lhe-ia contentamento enorme. 

Ambos desfrutariam abençoada convivência, regozijar-se-iam 
unidos, recordando o passado e articulando novos planos de traba-
lho e alegria. 

Enquanto o devotado coração paterno se desmanchava em a-
gradecimentos, Félix se despediu, afetuoso. 

Demandando algum refazimento, esboçávamos projetos, ide-
ando medidas de ação. 

Manifestava-se Neves tocado de energias e esperanças novas. 
Aguardaria a filha, sim, confiante no futuro. Almejava o reequilí-
brio total, ansiava reeducar-se, a fim de lhe ser mais útil. Empre-
garia todos os recursos, de modo a ampará-la, fortalecê-la. 

Eufóricos, deliberamos concentrar, a partir do dia que se a-
nunciava, todas as nossas atividades de vigilância ao lado de 
Dona Beatriz, prestes a se desobrigar das células doentes, e, certi-
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ficando-nos de que a moradia dos Nogueiras reclamava plantão, 
urgia revezar-nos em serviço. 

O amigo, contudo, ponderou com razão que a filha se abeira-
va do transe final, que receava não dispor da serenidade precisa, 
caso fosse defrontado, sozinho, por obstáculos constrangedores. 
Era humano, adorava aquela filha padecente. Queria afagá-la, 
alentá-la, conquanto não se presumisse com merecimento bastante 
para estender-lhe apoio e consolação. 

Não seria recomendável se mantivesse, em caráter permanen-
te, no lar dos Torres, ao passo que me reservaria o compromisso 
de cooperar na pacificação dos Nogueiras. 

Isso apenas por alguns dias, enquanto a liberação de Beatriz 
estivesse pendente. 

Tanto quanto possível, por outro lado, poderia, de minha par-
te, tornar para junto dele, partilhando-lhe o clima da filhinha 
agonizante, onde nos acomodaríamos aos imperativos de nossa 
edificação moral, estudando e servindo, para mais amplo rendi-
mento das horas. 

Aquiesci, contente, àquelas nótulas sensatas. 
Foi assim que, refeito, regressei, manhã alta, ao apartamento 

de Cláudio, no intuito de investigar, a sós, a paisagem que me 
pautaria o quadro fundamental de aplicação ao dever assumido. 
Cabia-me conhecer as minudências, suscetíveis de adquirir maior 
importância, de momento para outro, esquadrinhar pontos de 
apoio, tomar contactos e, se possível, ouvir pessoalmente os dois 
irmãos desencarnados, que ali desempenhavam lamentável papel. 

Entrei. Apenas Dona Márcia, conversando com a senhora que 
se incumbia das mais pesadas obrigações no recinto doméstico, a 
comentarem os tópicos engraçados de certo programa de televi-
são, que a família acabava de instalar, com espírito de novidade e 
alegria. 
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Tudo calmo, os vampirizadores ausentes. Limpeza e ordem. 
Em dado instante, a figura de Marita invadiu-me o cérebro. 

Afeiçoara-me à pobre menina. Era uma filha espiritual que me 
tocava resguardar solicitamente. 

Desassossegado, precipitei-me para a rua e, a breve trecho, 
vi-a na loja colorida e simpática, ensaiando sorrisos para as fre-
guesas bem-postas. 

Abracei-a, paternalmente, expressando-lhe em silêncio votos 
de paz e otimismo. Ela respondeu, de modo instintivo, acalentan-
do vagas idéias de reequilíbrio e esperança. 

Registrava-se-lhe a melhora inequívoca. 
O amparo magnético assimilado funcionara, eficiente. Igno-

rando por que motivo, acusava-se tranqüila, mais forte. Repousa-
ra, reconstituíra-se. Retomara o gosto pelo trabalho, palestrava 
animadamente, selecionando algodões estampados. 

Nossa presença passou a despertar-lhe reflexões. Não obstan-
te opinasse nisso ou naquilo, entre as clientes amigas, começou a 
pensar, pensar... 

Depois de alguns minutos, pressionada pelas lembranças, ca-
minhou para o telefone e chamou Dona Márcia, perguntando se 
ela viria, na parte da tarde, a Copacabana, e, informada afirmati-
vamente, rogou à mãezinha adotiva a procurasse, se possível, às 
quatro. Lanchariam juntas, tinha algo a dizer-lhe. 

Concluí que significaria abuso incomodá-la no trabalho, em 
que se obrigava a retalhar atenções, através dos pensamentos 
descontínuos, e aguardamos a ocasião adequada, a fim de inteirar-
nos acerca de atividades ou problemas em que nos fosse possível 
desenvolver algum préstimo. 
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No horário previsto, acompanhamos mãe e filha até pequeni-
no recanto de hospitaleira sorveteria, considerando a gravidade da 
tarefa de que fôramos investidos. 

Postadas ambas em clima de segredo, Marita desafogou-se 
com dificuldade, começando a falar, discreta e humilde. 

Que Dona Márcia lhe perdoasse os aborrecimentos daquela 
hora; entretanto, não tinha culpa. Não desconhecia a extensão da 
mágoa que lhe cortaria a alma, daria tudo para não feri-la, mas 
sentiria remorsos se não lhe contasse o sucedido. Hesitara muito, 
antes de resolver situá-la no assunto, adiantou, acanhada. Sentia-
se, porém, sua filha pelo coração, devia confiar-lhe tudo. 

E, na ingenuidade de moça inexperiente, relatou a confissão 
que Cláudio lhe fizera, a descrever-lhe os modos, lance por lance. 
Espantara-se, sofrera muitíssimo. Jamais esperava por semelhante 
ocorrência. Tivesse parentes e não vacilaria mudar-se para evitar 
escândalos. Era, contudo, dependente, sozinha. A única família 
que possuía eram eles mesmos, os Nogueiras, cujo nome usava, 
orgulhosa, desde a infância. Andava desorientada, receosa. Pedia 
conselhos. 

A interlocutora, todavia, escutara sorrindo, nem mesmo inter-
rompendo, de leve, a deglutição da taça de creme, que saboreava, 
com requintes de paladar. 

Tamanha impassibilidade esfriou a disposição da jovem, que 
passou a resumir, quanto pôde, as confidências e alegações que se 
inclinava a expender; e, com indizível surpresa, não somente para 
Marita que lhe aguardava, ansiosa, a palavra, mas igualmente para 
nós, que não contávamos com o ardiloso expediente de Cláudio, 
defendendo-se previamente, Dona Márcia patenteou, no semblan-
te sereno, absoluta incredulidade e participou que o marido, na 
véspera, a convidara para conversação, à parte, comunicando-lhe 
certas apreensões. Dissera-lhe que, à noite, no entendimento 
mantido, não tivera coragem de mencionar o assombro que o 
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perseguia, porquanto julgara prudente refletir sobre o aconteci-
mento que tanto o penalizava, antes de avançar em qualquer con-
clusão. Entretanto, após meditar, aturadamente, deduzira que ela, 
Marita, necessitava da proteção de um psiquiatra. 

Dona Márcia perfilhou um tom de voz em que se conjugavam 
inquietação e advertência, e continuou informando, informando... 

Dissera-lhe Cláudio haver experimentado imenso alívio, ao 
vê-la penetrando no quarto, na noite da antevéspera, porquanto, 
momentos antes, ao despertar a filha adotiva sonambulizada, fora 
assaltado por ela com muitos beijos, que lhe ouvira frases incon-
venientes, que se forçara à reação, pelo que a esposa percebera as 
vozes com as quais tanto se assustara. Anunciara-lhe ter refletido 
suficientemente e acabara aceitando a hipótese de um desequilí-
brio. Rogara-lhe concurso para que um psiquiatra interferisse no 
problema. Assumiria ele a responsabilidade das despesas e, preo-
cupado qual se achava, faria mais ainda... Envidaria esforços para 
que uma excursão à Argentina lhe restaurasse as energias, eviden-
temente alteradas. 

Diante da estupefação que nos dominava, a senhora Nogueira 
tomou posição conselheiral. 

Recomendou à menina procurasse esquecer, distrair-se. Ex-
plicou que não viera ao encontro, no intuito de abordar o caso. 
Ante as alegações da filha, entretanto, não encontrava outra saída, 
além daquela em que lhe abria o coração. Esposa e mãe, defende-
ria a paz de todos. Não concordava em que se tomasse partido. 
Cláudio, efetivamente, contraíra contas com ela, Dona Márcia, 
nas ingratidões de marido. Isso sim. Mas, no tocante às filhas, 
sempre tivera a conduta de pai exemplar. Nada justo incriminá-lo. 
Tudo não passava de imaginação enfermiça dela própria, Marita. 
Fase de moça namoradeira. 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
132 

E o martelo verbal tornou aos estribilhos do passado. As fes-
tas de Aracélia, as companhias de Aracélia, as desilusões de Ara-
célia... 

Verificando no olhar da jovem a penosa impressão com que 
era obrigada a recolher tais lembranças, a interlocutora, sem mais 
fundo lastro de amor para comovê-la, modificou a tática afetiva e 
alinhou histórias de seu conhecimento, em que sonâmbulos reali-
zavam proezas diversas. 

Argumentou que ela e Cláudio, perante a ocorrência, que ana-
lisavam com o carinho de pais verdadeiros e não com qualquer 
espírito de censura, haviam recordado que ela, em criança, muitas 
vezes acordava aos gritos, pela madrugada, fazendo birra e quei-
xando-se de inexplicáveis terrores. Levada ao médico, o facultati-
vo receitara calmantes. Rememorou, bem-humorada, a opinião de 
velho amigo da família, que dissera a ela e a Cláudio andar a 
menina atacada de nictofobia, e que, somente depois, ambos 
recorreram ao dicionário, a fim de aprenderem que a palavra 
significava “medo da noite”. 

Dona Márcia riu-se àquelas chistosas evocações, completa-
mente alheia à importância do assunto. Afagou os ombros de 
Marita e aconselhou-lhe juízo. 

A jovem, perplexa, tanto quanto nós mesmos, não teve ânimo 
para desmentir. Ignorava como deslindar a meada que o sedutor 
entretecera. Preferiu acriançar-se, aparentando aprovação com o 
silêncio. No íntimo, contudo, revoltava-se. 

Cláudio trapaceara e a mãe adotiva caíra no logro. 
Não possuía recursos para demonstrar a verdade. Tocava-lhe 

tão-somente suportar e esperar. 
Dona Márcia, no claro propósito de evitar o problema e, aliás, 

denotando naquela hora elogiável sinceridade na compaixão pela 
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moça que supunha doente, convidou-a a examinarem, juntas, o 
primoroso estoque de “boutique” vizinha. 

Marita aquiesceu, conformada, e o entendimento malogrado 
passou, superficialmente, valendo para nós por aviso grave, a fim 
de que reforçássemos todo o sistema de vigilância, no compro-
misso assistencial. 

Transcorreram cinco dias, sem que aparecessem acontecimen-
tos dignos de menção. Contava justamente uma semana de con-
tacto com os novos amigos, quando, ao partilhar as inquietações 
de Neves, fui procurado por atencioso companheiro a quem solici-
tara cooperação. Avisava-me de que certa senhora demandara o 
banco, procurando Cláudio no assunto que nos tomava a atenção. 

Ao sol da manhã em giro alto, dirigi-me para o local, encon-
trando-a em pequena sala de espera, contígua a extenso escritório, 
no qual operosa equipe de funcionários desdobrava operações de 
contabilidade interna. 

A dama aguardava Nogueira, ausente em serviço. 
A recém-chegada trajava-se com primor, exibindo, porém, o 

ar das mulheres que, depois de perderem as ilusões, acabam fa-
zendo negócio dos prazeres que já não são mais capazes de usu-
fruir. 

Detínhamo-nos no exame despretensioso da personagem que 
tangenciava com a nossa história, quando Cláudio se apresentou, 
lépido e bem-posto. Junto dele, o acompanhante desencarnado, 
qual se lhe fora a sombra, não mais me admirando vê-los visce-
ralmente associados, pensando e falando em absoluta simbiose. 

Conheciam-se os dois, porquanto ele a nomeou, para logo, de 
madame Crescina, inclinando-se, familiar, para a conversação 
cochichada, demonstrando-se ambos naturalmente acostumados 
aos segredos que se transmitem, da boca ao ouvido. 
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Alguma novidade? – indagou ele, esfregando as mãos uma na 
outra, com o sorriso brejeiro de quem prelibava festas. 

A visitante, contudo, falou, encabulada, dos motivos que a 
traziam. 

Recebera-lhe Marita, a filha adotiva, horas antes, e, sincera-
mente – informava –, não conseguira subtrair-se ao obséquio que 
lhe suplicara com lágrimas. 

Diante do interlocutor, atento, prosseguiu comunicando que a 
moça desejava encontrar-se, na noite próxima, com Gilberto, um 
rapaz que, vez por outra, lhe freqüentava o casarão. Escolhera 
para isso o compartimento separado, nos fundos, o número quatro, 
por mais reservado e acolhedor. A pobre criança – acentuava, 
compadecida – formulara-lhe o apelo, em caráter confidencial. 
Propusera-lhe a concessão, muito abatida, nervosa. Não pudera 
alhear-se ao pedido. Também tinha duas filhas no mundo, também 
era mulher. Acedera. 

Mas, não era só isso. Marita remunerara-a, com bondade, pa-
ra encarregar-se de entregar um bilhete ao filho dos Torres. 

E, perante os olhos espantados do amigo, que acumulava na 
curiosidade o anseio do vampirizador, a confidente arrancou da 
bolsa o documento pequenino, em que a jovem implorava ao 
namorado fosse vê-la, às oito da noite, no lugar indicado. Saberia 
não incomodá-lo, não tivesse receio. Rogava-lhe a presença e 
solicitava resposta. 

Cláudio lia, lia, entre ciumento e indignado. Sim – refletia –, 
era o cúmulo do sarcasmo. Gilberto a governá-la daquela manei-
ra! O compartimento dos fundos, o número quatro!... Conhecia-o. 
E esquisita coincidência! Era o recanto que ele também, por ve-
zes, elegia para si próprio, quando buscava a pensão alegre de 
Crescina, para entreter-se, descansar... Marita, sem saber, compar-
tia-lhe as preferências!... O despeito comprimia-lhe o coração, 
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enquanto o “outro” se demorava a enlaçá-lo, estampando no rosto 
larga expressão de astúcia. 

A empreiteira de regalias noturnas cortou a pausa longa, repe-
tindo que não lhe era lícito esquivar-se; entretanto, acrescentou, 
ladina, que ele, Cláudio, era cliente de sua casa e, por isso, colo-
cava-o ao corrente dos fatos, não só por dever de lealdade aos 
fregueses, como também para evitar aborrecimentos, suscetíveis 
de atrair os olhos da polícia que nunca interferira nas acomoda-
ções e negócios que lhe diziam respeito. 

Para isso, inteirava-o de tudo e pedia conselhos. 
Nogueira reprimiu a cólera e vimo-lo interessado em concen-

trar-se mentalmente, esquadrinhando a cabeça, à cata de idéias. 
Ignorando, embora, que se acostumara a absorver-se nas su-

gestões de uma inteligência estranha à dele, buscava-lhe, sequio-
so, os estímulos, supondo naturalmente que batia às portas da 
imaginação para desencravar os pensamentos. 

Obsessor e obsidiado passaram a trocar impressões, de cére-
bro a cérebro. Alguns momentos de ajuste silencioso e mecânico, 
que um observador terrestre interpretaria como sendo vertiginosa 
fabulação, e os dois entraram em acordo implícito. 

Alcançamos semelhante conclusão, pela rama, ao vê-los re-
pentinamente asserenados, já que não me sentia capaz de verifi-
car-lhes planos e intentos, forçado que me reconhecia a dividir 
atenções, entre eles e a recém-vinda, cujos informes e apontamen-
tos não me cabia perder. 

Cláudio esboçou um sorriso amarelo. Em seguida, agradeceu 
a gentileza de que se tornava objeto, passando a extravasar as 
alegações fantasiosas que começara a elaborar. Disse à amiga, 
surpresa, que Marita realmente assumiria, talvez em dias breves, 
compromisso de matrimônio com o rapaz e que, não obstante 
considerasse a entrevista mencionada pura irreflexão de jovens, 
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concordava em que madame Crescina levasse o bilhete, alcovi-
tando a conferência afetiva. 

Logicamente, acrescentou a mascarar-se de bom-humor, que 
os meninos teriam entrado em arrufo e aspiravam à reconciliação. 
Sim, não iria pessoalmente criar qualquer obstáculo. Preferia 
aconselhar a filha, no dia seguinte. 

Entretanto, aduziu após refletir um minuto em consonância 
com o amigo invisível, gratificá-la-ia por um obséquio, de vez que 
tendo paternal interesse em que se efetuasse o encontro dos jo-
vens, aos quais se permitia chamar “quase noivos”, solicitava-lhe 
fosse o bilhete entregue somente às duas da tarde, horário em que 
Gilberto estaria no escritório com toda a certeza. 

Dona Crescina prometeu satisfazê-lo, recolhendo a gorjeta e 
anunciando que telefonaria para a moça, depois do ajuste, a sorri-
rem-se ambos no aperto de mãos. 

Restituído a si próprio, Nogueira, sempre enlaçado pelo ob-
sessor, não se deu tempo a maiores reflexões. 

Aproximou-se do telefone e vacilou um instante. Pensou con-
sigo que essa era a primeira vez que se dirigiria ao rapaz que 
detestava. 

A hesitação, porém, não passou de segundos. 
Discou, resoluto, para Gilberto. 
Atendido, prontamente, formulou a consulta, untando a voz 

de cortesia. Se possível, desejava vê-lo e ouvi-lo, solicitar-lhe um 
favor com vantagens mútuas, mas rogava-lhe a gentileza da dis-
crição. Entendimento pessoal para aquele instante. 

O rapaz gaguejou do outro lado, denotando viva emoção, e 
aquiesceu sem muitas palavras. 

Ambos consultaram o relógio. Onze em ponto. 
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Ele, Cláudio, seguiria de táxi para o almoço, em casa, no 
Flamengo, e esperá-lo-ia no Lido. Não se preocupasse o interlocu-
tor. Conheciam-se bastante, embora sem contactos pessoais. Além 
disso, abordá-lo seria fácil para ele. Conhecia-lhe o carro. 

Efetivamente, escoados que foram alguns minutos, acháva-
mo-nos os quatro, Cláudio, Gilberto, o assessor espiritual de 
Nogueira e eu, no lugar indicado. 

O jovem, muito pálido, assemelhava-se ao aluno culpado que 
comparece diante do professor, mas o sorriso largo e calculado 
com que era recebido colocou-o à vontade, mais apressadamente 
que supunha. 

Caminharam, lado a lado, permutando banalidades sobre o 
tempo, até que se instalaram num recanto de bar, à frente de um 
guaraná que tocaram, de leve. 

Cláudio, aparando as cinzas do cigarro, de momento a mo-
mento, esforçava-se, quanto possível, por parecer natural. 

Invariavelmente ligado ao vampirizador que o não perdia, 
começou dizendo ao filho de Nemésio que lhe entendia a situação 
com clareza; que o sabia, de certo modo, inclinado para Marina, a 
filha legítima, e que, na condição de genitor, conquanto se visse 
na obrigação de preservar-lhe a felicidade, não devia bisbilhotar, à 
margem de assuntos privativos deles dois; entretanto, acentuava, 
dramático, criara Marita, igualmente por filha; amava-a, enterne-
cidamente, e anelava para ela o bem-estar que sonhava para a 
outra. 

Gilberto, inexperiente, escutava embasbacado, comovido. 
O antigo bancário, aparentando elevada condescendência, as-

severou que, em verdade, somente atribuiria ao destino a coinci-
dência que vinha de observar, porquanto se achava convencido de 
que ambas as meninas queriam o moço, talvez com análogo afeto. 
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Verificava, assombrado, a máscara de paternal ternura com 
que Nogueira recobrira o semblante. 

No íntimo, acalentava a repulsão, dura, violenta. Dissimula-
va, habilmente, os ímpetos de amarrotar o filho de Beatriz que, 
satisfeito e acalmado, lhe agasalhava as afirmações. 

Reprimindo-se, prosseguiu astucioso. 
Salientou que, decerto, a menina bisonha, ao albergar-lhe os 

testemunhos de apreço, escorregara na paixão, que lhe devastava, 
agora, a juventude em psicose e doença. Preocupava-se, afligia-se. 
Encontraria recursos para sanar as dificuldades, mas, para isso, 
constrangia-se a solicitar-lhe concurso, a fim de que Marita so-
fresse menos. 

Contaria com ele e, ao registrar-lhe as primeiras palavras de 
assentimento, baixou o tom de voz, anunciando-lhe em caráter 
confidencial que a filha adotiva lhe escrevera um recado. Sabia 
disso. Compondo o quadro estudado de interesse paternal, inda-
gou se ele havia recebido. Ante a resposta negativa, explicou que 
a moça lhe endereçara um papelucho, no qual lhe rogava um 
encontro para a noite. Sem que lhe suspeitasse do zelo, conseguira 
ler o petitório, tanto assim que poderia repeti-lo. E recitou de cor 
o pequeno texto, sílaba a sílaba, dando a impressão de proceder 
assim para exteriorizar com mais segurança o próprio enterneci-
mento. 

Depois de caracterizar o papel, rogava ao rapaz dois favores: 
responder afirmativamente, por escrito, que estaria no local indi-
cado, atendendo ao horário certo, e abster-se de comparecer no 
momento preciso. 

Fantasiou que a menina andava desorientada, enferma. Temia 
um choque. Não dispunha de outro remédio senão pedir-lhe aque-
le tipo de cooperação. Isso porque, naquele mesmo dia, estava 
providenciando a aquisição dos documentos necessários, para que 
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ela fosse à Argentina, em companhia de Márcia, numa viagem de 
refazimento e recreio. Não seria prudente estragar-lhe o ânimo, 
naquela hora, com uma negação formal. Naturalmente que o 
interlocutor era dono de si. Agisse como melhor lhe parecesse. 
Ele, porém, nos sentimentos de pai que o moviam, receava conse-
qüências. Nada custaria satisfazer-se àquela particularidade que 
considerava providencial. Se Gilberto aprovasse a idéia, ele pró-
prio, Cláudio, se incumbiria de buscá-la, no endereço marcado, 
não só com a noticia positiva da viagem, no bolso, de modo a 
proporcionar-lhe renovadora alegria, ao mesmo tempo que pode-
ria apresentar a ela as desculpas dele, quanto à ausência. Compre-
ensível que, com a autoridade afetuosa de pai amigo, se responsa-
bilizasse pelas escusas do moço, de vez que usaria o tato impres-
cindível. 

Por fim, consultava-o como justificá-lo, no instante oportuno, 
se devia alegar a razão do bolo como sendo negócios, serviços, 
empeços domésticos ou inesperado afastamento do Rio. 

O filho dos Torres ouviu tudo, encantado. 
A proposta pareceu-lhe uma peça vazada em profundo bom-

senso. Além disso, respirava feliz. Verificava haver encontrado 
alguém que o levaria, passo a passo, a libertar-se de um compro-
misso que lhe pesava demasiado na consciência. 

Chegado a esse ponto, desinibiu-se. Perdera os derradeiros 
resquícios da desconfiança com que iniciara a conversação. E, ao 
desembaraçar-se, afixou a máscara fisionômica que julgou cabível 
à defesa das próprias conveniências, asseverando que dedicara a 
Marita uma boa amizade, de irmão para irmão, nada mais. Desta-
cou que, efetivamente, notara nela determinadas alterações que o 
haviam desgostado e, já que se sentia inequivocamente atraído 
para Marina, afastara-se, cauteloso, na expectativa de que tempo e 
distância funcionassem. 
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Cláudio escutava, boquiaberto, admirando-lhe a delicada frie-
za das justificações e indagando a si mesmo qual deles dois seria 
maior na arte de fingir. 

Francamente encorajado, Gilberto declarou que lhe compre-
endia as apreensões, quanto lhe aceitava conselhos e bons ofícios. 
Escreveria, obrigando-se a comparecer, mas não arredaria pé de 
casa, mesmo porque Marina fora a Teresópolis, pela manhã, a 
serviço da companhia, e talvez só regressasse no dia seguinte. O 
senhor Nogueira, qual o chamava, em buscando a menina, às oito, 
estaria autorizado a comunicar-lhe, da parte dele, o agravamento 
da saúde materna. Não seria falso, ajuntou, porquanto a genitora 
extinguia-se, lentamente. 

Cláudio, obtendo o que desejava, refletia no rosto a satisfação 
que, somada ao voluptuoso prazer do obsessor que o assessorava, 
parecia interesse afetivo, devotamento. Finalizando, asseverou-se 
notificado quanto à viagem da filha, e reportou-se, em termos 
carinhosos, à situação de Dona Beatriz, que ele e Márcia visitari-
am. Destacou as acerbidades dos impedimentos em família, du-
rante as moléstias longas, apelou para o otimismo necessário e, 
ateu confesso, chegou até mesmo a exalçar a confiança que se 
deve ter em Deus, no decorrer de tais circunstâncias. 

Montada a obrigação que os jungia, separaram-se com abraço 
efusivo, enquanto, de nossa parte, rumamos do Lido para o Fla-
mengo, penosamente intrigados, conjeturando sobre o que estaria 
por suceder. 
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Capítulo 13 

Tornei ao Flamengo, apreensivo. 
Não conseguira auscultar as minudências do plano obscuro 

que se formava. Os pensamentos de Cláudio e do vampirizador 
entrelaçavam-se em estranhos propósitos imprecisos. 

Expedi comunicação, em despacho rápido para o irmão Félix, 
salientando a necessidade de nosso encontro, recolhendo-lhe a 
resposta, que não me alentava5. Viria à noitinha, não mais cedo, à 
vista de inadiáveis obrigações. 

Seria desaconselhável qualquer recurso a Neves, que sabia 
ocupado e, talvez, providencialmente ocupado, já que as dificul-
dades morais se esboçavam em labirinto e alguma ameaça de 
irritação nos frustraria objetivos e movimentos. Amigos outros, de 
cujos préstimos seria licito dispor, jaziam longe do assunto. 

Era forçoso agir só, trabalhar por mim mesmo. 
O momento não comportava aflições inúteis. Necessário ma-

nejar os recursos em mão. 
Para intervir sem vacilações, julguei prudente ouvir o acom-

panhante desencarnado, de Cláudio, que eu desconhecia de todo. 
A princípio, encontráramos dois. Entretanto, apenas um deles se 
mantinha constante, aquele cuja inteligência aguçada me ferira a 
atenção. 

Não seria justo investigá-lo, perquirir-lhe os anseios? 

                                                 
5 Diante dos microaparelhos existentes no Plano Físico para emissão e 
recepção de mensagens, a longas distâncias, é desnecessário comentar 
as facilidades de intercâmbio no Plano Espiritual. (Nota do Autor espiri-
tual.) 
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Rememorei experiências anteriores, em que juntamente de 
outros amigos desencarnados modificara a apresentação externa, 
através de profundo esforço mental. 

Aspirava a fazer-me visível à frente daquele amigo enigmáti-
co que claramente habitava o lar dos Nogueiras. 

Poderia transfigurar-me, adensando a forma, como alguém 
que enverga roupa diversa. 

Recolhi-me em ângulo tranqüilo, à frente do mar. Orei, bus-
cando forças. 

Meditei, fundo, compondo cada particularidade de minha 
configuração exterior, espessando traços e mudando o tom de 
minha apresentação habitual. 

Quase uma hora de elaboração difícil esgotou-se, até que me 
percebi em condições de empreender a conversação cobiçada. 

Não me autorizava a perder um minuto. 
Avancei, prédio acima, batendo à porta, cerimonioso. 
Aconteceu como previa, porque o parceiro invariável de 

Cláudio veio atender. 
Olhou-me, desconfiado, de alto a baixo, esquadrinhou-me os 

intuitos. 
Humilhei-me, vulgarizei a linguagem quanto pude. 
Semelhante atitude era indispensável pela minha necessidade 

de informações. Atento a isso, afetei absoluto desinteresse pelos 
moradores do apartamento, centralizando nele o núcleo natural de 
minha atenção. 

Expliquei andar procurando um amigo e perguntei pelo outro 
camarada que vira, ali, dias antes. Vira-os, juntos, precisamente 
naquele local, quando transitava no corredor; entretanto, passava, 
apressado, a peso de obrigações. Guardara, porém, a impressão de 
que o companheiro cujo encontro ambicionava era ele. 
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Esse o expediente mais simples que me ocorreu para cativá-
lo, conversando com espírito de submissão e fraternidade naturais, 
de modo a ganhar-lhe alguma confiança e carinho. 

Ele pareceu sensibilizar-se, tratou-me com a generosidade a-
cidental de um fidalgo que não se desmerecia por dar migalha de 
consideração a um mendigo. 

Compleição robusta e enorme, tocou-me o ombro com a des-
tra, ensaiando o gesto de quem se prepara a despachar, polida-
mente, uma pessoa importuna, e catou minudências. Analisou-me, 
perscrutou-me, repisando inquirições. 

Inteirando-se do exato momento em que os vira reunidos e 
reconhecendo os detalhes que conseguira, de minha parte, men-
cionar, esclareceu tratar-se de um amigo, que costumava hospe-
dar, de vez em vez, para o reconforto de uns “drinques”. Naquele 
momento, contudo, não estava. Ao que sabia, recreava-se numa 
casa, em Braz de Pina, cujo endereço indicou. 

Lamentei. Solicitei-lhe o nome, estava reconhecido à gentile-
za do acolhimento e tornaria ao Flamengo em outra oportunidade. 
Estimaria nomeá-lo com a possível intimidade quando voltasse, 
na hipótese de ser constrangido a perguntar por ele a desconheci-
dos. 

Ele não se fez de rogado. Respondeu, cortês. 
Chamava-se Ricardo Moreira. Em alguma necessidade, po-

rém, bastaria que o designasse tão-só por Moreira. Era estimado, 
possuía numerosas relações, contava com muitas afeições no 
prédio. Se chegasse a vê-lo, de novo, em companhia do colega ao 
qual me reportava, que o sacudisse, despertando-lhe a atenção. 

Até ali, tudo bem. Era necessário, entretanto, que eu lhe exa-
minasse as mais íntimas reações. Imprescindível conhecê-lo, 
sopesá-lo. 
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Acusei-me cansado, deprimido. Se ele era ali o mordomo, que 
me permitisse entrar, por gentileza, ainda que por instantes bre-
ves, a fim de que me fosse possível refazer as forças. Ato de 
bondade fraterna. Nada além de alguns minutos. Carecia de ambi-
ente humano, amigo. 

Operou-se, entretanto, a reviravolta. 
Vi perdida a posição que granjeara. 
Moreira arremessou-me olhar terrível, que funcionou sobre 

mim qual punhalada vibratória. Ajuntou frases irônicas e gritou 
que a casa tinha dono; que, diante dos “descascados”6, quem 
mandava ali era ele; que, para atravessar a porta, seria preciso 
removê-lo; que eu dispunha da rua larga para dormir; e finalizou, 
agressivo: 

– Que tem você aqui? Dê o fora, que não vou com sua lata! 
Vá se catar, vá se catar!... 

Nenhuma outra alternativa senão descer escadas, desabala-
damente, porque avançou em minha direção, arregaçando punhos 
decididos. 

Regressei ao aconchego do mar, entrando em prece. 
Reavendo a condição que me é peculiar, voltei ao mesmo 

ponto. 
No interior da peça, o casal acomodara-se para o almoço, com 

as atenções de Dona Justa, em serviço. 
Moreira, que não mais me assinalava a presença, instalara-se 

na cadeira de Cláudio e com Cláudio, de tal modo, que, certo, se 
alimentava tão claramente quanto ele, através de um dos numero-
sos processos em que se catalogam as ações da osmose fluídica. 

                                                 
6 Um dos pejorativos pelos quais a gíria dos planos inferiores designa os 
Espíritos desencarnados. (Nota do Autor espiritual.) 
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A conversa entre os cônjuges deslizava, banal, mas, consul-
tando o cérebro de Nogueira, convencemo-nos para logo de que o 
tema do dia circulava, ativamente, no sistema de conjugação 
mental que prevalecia entre ele e o acompanhante. Registrava-se-
lhes o anseio por notícias que lhes facultassem conexões para o 
objetivo inconfessável, que começavam a entremostrar em espíri-
to. 

Agora, à mesa, a dupla exteriorizava os intentos escusos, nas 
formas-pensamentos em que as duas mentes enfermiças se revela-
vam. Tudo se aclarava, de súbito. Digeriam o plano em silêncio. 
Abordariam Marita, à feição de dois caçadores colhendo uma 
lebre. Antegozavam o assalto, articulavam-se-lhes os pensamen-
tos em lances dissolutos. Determinavam-se a surpreendê-la, em 
casa de Crescina, como se apanha um fruto resguardado na árvo-
re. 

Perplexo, decifrei a trama inteira. 
Cláudio ergueu a voz e, fingindo ignorar a viagem da filha, 

perguntou à mulher por Marina, de vez que, no fundo, queria 
notícias da outra. 

Dona Márcia caiu, de imediato, na indução. Respondeu que 
ele, provavelmente, se havia esquecido de que a moça avisara, na 
véspera, que iria a Teresópolis, a serviço da imobiliária. O chefe, 
impedido, indicara-a para representá-lo em algumas transações 
importantes. Voltaria, sem dúvida, na manhã seguinte. Quanto a 
Marita, horas antes telefonara de Copacabana, solicitando para 
que não a esperassem ao jantar. Talvez demorasse em serviço 
extra, na contabilidade da loja, até mais tarde. 

O marido pigarreou, mudou de assunto, comentou alguns su-
cessos políticos e a refeição terminou sem maiores delongas. 

No intuito de colaborar com eficiência, na preservação da 
harmonia geral, demandei a habitação de Crescina, onde não tive 
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qualquer dificuldade para identificar o apartamento número qua-
tro. Recanto isolado para casal, completamente desligado da 
comprida construção de um pavimento só. 

A vivenda, pela extensão enorme, aparentava profunda cal-
ma; entretanto, pela ruidosa conversação dos desencarnados me-
nos felizes, que aí bulhavam, desocupados, era possível imaginar 
as agitações da noite. 

Depois de atenciosas idas e vindas pelo terreno, examinando 
situações, vi a dona da casa tomar o fone. Aproximei-me. Cresci-
na perguntava por Gilberto, no escritório dos Torres. 

Atendida, combinou visitá-lo às duas, daí precisamente a 
meia hora. 

O programa foi cumprido em todas as seqüências previstas. 
De retorno, Crescina chamou para a loja e comunicou à jo-

vem que o rapaz escrevera. Tudo certo. Leu o bilhete, em que lhe 
participava a resolução de estar firme, no lugar indicado, às oito. 
Que ela aguardasse, confiasse. 

A pobre menina exultou e as minhas inquietações doíam agi-
gantadas. 

Necessitava desdobrar medidas de proteção; entender-me 
com algum amigo encarnado, em ligação com o grupo; sugerir 
providências que evitassem a consumação do projeto; criar cir-
cunstâncias em que o socorro chegasse em nome do acaso, entre-
tanto... Debalde, girei da pensão alegre ao escritório, do escritório 
à loja, da loja ao banco, do banco ao apartamento no Flamengo... 
Ninguém estendendo antenas espirituais, com possibilidades de 
auxílio, ninguém orando, ninguém refletindo... Em todos os luga-
res, pensamentos entouçados sobre raízes de sexo e finança, con-
figurando cenas de prazeres e lucros, com receptividade frustrada 
para qualquer interesse de outro tipo. Até mesmo um dos chefes 
de Marita, do qual me acerquei, tentando insuflar-lhe a idéia de 
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reter a jovem, no serviço, até altas horas da noite, ao sentir-lhe a 
imagem, na tela mental, transmitida por mim, para inicio de en-
tendimento, acreditou estar pensando consigo mesmo, inclinando 
o assunto para questões salariais; concentrou-se, de pronto, nas 
vantagens econômicas, agarrou-se a cifras, encheu a cabeça com 
parágrafos da legislação trabalhista e expulsou-me a influência, 
sumariamente, monologando no íntimo: “essa moça já percebe o 
suficiente, não lhe darei nem mais um centavo.” Nenhum outro 
recurso senão permanecer no casarão, de sentinela. 

Inúteis as diligências. 
Às sete e trinta da noite, Cláudio apresentou-se com esmero, 

sem mesmo esquecer-se de uma peruca leve que lhe remoçava as 
linhas fisionômicas. 

Solerte, espiou a vivenda de Crescina, a pequena distância. 
Ele e o outro. Moreira não parecia menos interessado. 

Acompanhei-os. 
O marido de Dona Márcia, aperaltado, buscava um telefone, 

que não teve dificuldade para encontrar. Café vizinho facilitava. 
Discou, chamando Fafá, o porteiro da pensão, que ficáramos 
conhecendo em nossas investigações cordiais, durante o dia. 
Atendido, rogou-lhe que fosse encontrá-lo, confidencialmente. 
Questão de negócio. Não se arrependeria do segredo. Riram-se 
pelo fio. 

O empregado, velho bonachão que o álcool já começava a ex-
citar naquelas horas verdes da noite, veio à pressa. Atencioso e 
sabido, conquanto guardasse um sorriso de bondade, parado no 
rosto, que tanto podia ser para o bem como para o mal, inclinou o 
ouvido para a boca de Cláudio, a fim de escutar melhor. Nogueira 
cochichou, solene. Solicitava-lhe concurso urgente. Precisava 
esclarecer-se quanto aos jovens que se reuniriam no “quatro”. A 
moça era sua filha. Não faria barulho, não escandalizaria a nin-
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guém, mas desejava certificar-se. Nada de complicações. Neces-
sário reconhecer o desencaminhador, de maneira a solucionar o 
problema de família, sem alarde. Recorria aos préstimos dele, 
companheiro dedicado. Não lhe dispensaria a colaboração. 

Fafá disse compreendê-lo e participou que a menina esperada 
já se instalara. Vira-a sozinha, através da porta semicerrada. Esta-
va sentada no leito, folheando revistas. E, ante as perguntas que se 
acumulavam, confirmou que era a jovem, vista por ele, cedinho, 
em conversação com a mundana. Sim, guardara-lhe o nome. Era 
Marita, sim. 

Fez-se Cláudio mais reservado e pediu-lhe “blecaute”. Que o 
porteiro lhe fizesse o favor de desajustar o fusível, na instalação 
elétrica, O conserto exigiria uns quinze minutos de sombra. Isso 
bastava para que se inteirasse de tudo, sem que a patroa e os 
hóspedes lhe percebessem a presença. Colocar-se-ia no escuro, 
em ângulo oposto à iluminação pública, e, assim, facilmente 
identificaria o rapaz. 

O serventuário, não obstante semi-embriagado, fixou expres-
são matreira e salientou que era problema sério, aquele. Satisfaria 
ao chefe, mas bico calado. Nada de envolver-se com os tiras. 

Cláudio deixou escorregar para a mão dele duas cédulas de 
quinhentos cruzeiros, e Fafá, menos inquieto, indagou pelo horá-
rio exato, ao que Nogueira aclarou, afirmando faltar unicamente 
dez minutos, de vez que aguardaria a luz apagada, as oito em 
ponto. 

Separaram-se os dois e, quando me perdia em dolorosas con-
jeturas, revigoradora surpresa me visitou o espírito. Dera apenas 
alguns passos na rua e fui agradavelmente defrontado pelo irmão 
Félix, que me abraçava. 

Comovi-me. Revê-lo e confiar-lhe todas as inquietações foi 
trabalho de segundos. 
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Nas minhas frases curtas, o instrutor recolheu todo o material 
informativo. 

Sem detença, rumamos para a vivenda coletiva, cujas lâmpa-
das esmoreceram, de chofre, quando lhe transpúnhamos a entrada. 
Tive a idéia de que o acontecimento era comum, porquanto a 
escuridão não estabeleceu o menor alarme. Velas bruxuleantes 
piscavam, aqui e ali. 

Tomamos a direção do aposento isolado. 
Cláudio estacara à porta, enlaçado pelo vampirizador. Ambos 

justapostos um ao outro. Dupla de sentimentos e propósitos i-
guais. Ambos emocionados, corações pulsando precipites, preli-
bavam a caça que não lhes escaparia. A distância reduzida, notei 
que os dois se postavam sob o halo das energias balsâmicas de 
Félix; entretanto, o admirável fenômeno para eles era como se não 
existisse. 

Diante do quadro inquietante e enternecedor, imaginei comi-
go fitar dois lobos humanizados, aos quais piedoso emissário dos 
Céus tentasse, inutilmente, entregar a palavra e a inspiração de 
Jesus-Cristo. 

Enrodilhavam-se os dois num charco mental de lascívia, com 
tamanha sofreguidão, que não cabia ali, naquele vulcão de apeti-
tes sexuais, a menor frincha pela qual se pudesse arremessar 
alguma idéia de elevação. 

Agressivo perfume de cravos me invadiu o olfato despreveni-
do. Onde sentira, naquele dia, um cheiro igual? Recordei, espan-
tado. Aquele era o extrato usado por Gilberto. Conhecera-o, na 
palestra do Lido. Minudenciei observações e reconheci que No-
gueira tivera igualmente o cuidado de usar indumentária, em tudo 
semelhante à do moço, inclusive a gravata, quanto ao nó e ao 
tamanho. Nenhuma particularidade fora esquecida. 
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Antes que Félix e eu pudéssemos estudar medidas de conten-
ção, a dupla avançou quarto a dentro. 

Nós, que podíamos enxergar na obscuridade, vimos a pobre 
menina levantar-se, sussurrando frases de arrebatadora paixão e 
de intensa saudade, abrindo, ansiosa, os braços, sem guardar para 
si o mínimo resquício de vigilância... Acreditava-se diante do 
amado... Era ele, não devia recear... Naquele instante, em todas as 
suas intenções e em todos os seus nervos, um pensamento só, um 
apelo só, entregar-se... 

Cláudio e o outro, a fremirem de emoção, mantinham absolu-
to silêncio. 

Nada que pudesse evitar a integração indesejável. 
Nogueira, agindo por si e pelo acompanhante, atraiu-a, de en-

contro ao peito, e beijou-a, convulso. 
A indefesa criança, hipnotizada pelos próprios reflexos, a-

bandonou-se, vencida... 
Irmão Félix, tangido por sentimentos que eu não poderia ava-

liar, deixou o recinto e acompanhei-o. 
Atingindo o degrau externo da porta de entrada, vi que o ben-

feitor, transido, se deteve, de olhos fitos no céu... Quanto a mim, 
conturbado, não me sentia capaz de articular uma prece. Nada 
pude fazer senão calar-me, reverente, perante o agoniado coração 
paterno, que vinha das esferas superiores para desmanchar-se ali, 
em suplício indizível, velando, através da oração muda que lhe 
extravasava agora em grossas lágrimas!... 

Homens, irmãos, ainda que não possais viver santamente, à 
face dos instintos inferiores que nos atenazam as almas, animali-
zadas ainda por duros gravames do passado culposo, reduzi, quan-
to puderdes, as quedas de consciências! Quando não seja por vós, 
fazei-o pelos mortos que vos amam de uma vida mais bela!... 
Disciplinai-vos, em respeito a eles, guardiães invisíveis que vos 
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estendem as mãos!... Pais e mães, esposos e esposas, filhos e 
irmãos, amigos e companheiros, que supondes perdidos para 
sempre, em muitas ocasiões vos acompanham de perto, acrescen-
tando-vos a alegria ou partilhando-vos a dor!... Quando estiverdes 
a ponto de resvalar, nos despenhadeiros da delinqüência, pensai 
neles! Ser-vos-ão generosos, indicando-vos o caminho, na noite 
das tentações, à feição das estrelas que removem as trevas! Vós 
que sabeis reverenciar as mães e os mestres encanecidos na abne-
gação, que ainda respiram no mundo, compadecei-vos também 
dos mortos, transfigurados em afetuosos cireneus, a nos comparti-
rem as cruzes das provações merecidas, em dorido silêncio, quan-
do, muitas vezes, não somos dignos de oscular-lhes os pés!... 

Diante de Félix, em pranto amargo, meu coração, imperfeito e 
pobre, passou então a recorrer ao Evangelho e confortei-me ao 
lembrar que Jesus, o Divino Mestre, fora também o amigo sensí-
vel e carinhoso, ao chorar, um dia, na Terra, ante Lázaro, morto!... 

Decorridos quase vinte minutos de expectação, a luz reapare-
ceu e ouviu-se um grito agoniado, em que o espanto e a dor se 
mesclavam com terrível acento. 

Marita, com a rapidez de uma corça dilacerada, saltou a jane-
la, em sentido oposto, e disparou em desalinho... 

Antes, porém, que nos fosse possível esboçar qualquer socor-
ro, alguém chegou, apressadamente, e abordou a porta do solitário 
aposento, espancando-a com fúria. Esse alguém era Dona Márcia. 

Nogueira, assistido pelo amigo desencarnado, recompôs-se 
num átimo e, ao esbarrar com a esposa, fez um risinho ridiculari-
zador, exclamando, mordaz: 

– Era só o que faltava!... Você também? Aqui?... 
Dona Márcia, que costumava entreter-se no pôquer, junto de 

amigas, não longe da pensão de Crescina, com quem mantinha 
relações de amizade, fora imediatamente informada por ela quanto 
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à chegada do marido, com a observação de que ele talvez entrasse 
em rixa acirrada com os jovens. 

O porteiro, receando complicações, aviara-se, diligente, co-
municando à patroa quanto sabia, e a patroa, a seu turno, julgando 
que a moça e Gilberto estivessem reunidos, não hesitara invocar a 
presença da amiga, no intuito de conjurar possíveis desastres. 

A senhora Nogueira, ao chegar, inquieta, vira a filha adotiva 
que debandava e, em topando o marido, desapontado, saindo a 
sós, entendeu, num relance, tudo o que se passara... 

– Canalha! – bradou, indignada – eu não acreditei nessa me-
nina infeliz! Eu que poderia ter evitado!... 

E a voz da recém-chegada assumiu dolorosa inflexão: 
– Como é que você não pensou? Tenho comigo todos os pa-

péis de Aracélia, todos os seus bilhetes... Ela nunca esteve com 
outro homem, a não ser você mesmo!... Você nunca soube da 
última carta, em que ela me entregava a menina, dizendo que 
preferia morrer para que eu fosse feliz!... A memória dessa moça 
pobre e leal é a única coisa boa que eu tenho no coração... O resto 
você destruiu... Ah! Cláudio, Cláudio!... a que baixezas descemos 
nós?... Louco! Você ultrajou sua própria filha!... 

Ele apoiou-se, cambaleante, na porta, como que fulminado 
por um raio. Dona Márcia prorrompera em soluços; entretanto, de 
nossa parte, era forçoso sair. 
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Capítulo 14 

Adiantamo-nos, Félix e eu, ao encontro da jovem. 
Marita estugava o passo, amarfanhada, aturdida. 
Da Lapa, onde se localizava a habitação coletiva que vínha-

mos de deixar, até à Cinelândia, correra quase. 
Sentia-se tangida por todos os ventos da adversidade, expulsa 

da Terra. Traída nos mais íntimos sentimentos de mulher, a injúria 
experimentada transcendia para ela toda a noção de sofrimento. 
Teria agradecido ao homem que conhecera por pai o punhal ou o 
veneno, mas não dispunha de forças para perdoar-lhe aquela 
afronta. A revolta sacudia-lhe os membros. Tremia, desesperada. 
Na cabeça, uma idéia só, ganhando extensão: o suicídio. Ansiava 
atirar-se sob os carros que deslizavam à frente. Morrer... desapa-
recer... meditava, chorando. Entretanto, era preciso viver um tanto 
mais. Restava um enigma: Gilberto. Por que se esquivara, a subs-
tituir-se, cruel? Que trama teria havido entre eles? Lera-lhe a 
missiva, conhecera-lhe a letra. Escrevera, afirmando vir... Por que 
desistira? Como soubera Cláudio do encontro? Através de Cresci-
na? 

As interrogações sem resposta convulsionavam-na toda. Des-
vairava. Rangia os dentes, querendo gemer. 

A morte, a morte!... – pedia, mentalmente, tentando apertar os 
lábios que se abriam sem voz. 

Ainda assim iria consultar Gilberto, sugeriam as últimas rés-
tias do sonho desmantelado. Sim, aprovava no turbilhão dos pen-
samentos em descontrole, era necessário ouvir Gilberto... Uma 
vez só que fosse. Imperioso conhecer a verdade, morrer com a 
verdade... 
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Quem saberia? Talvez que o rapaz lhe estendesse um fio de 
luz, por onde se desvencilhasse da sombra... Se ele dissesse: 
“vive, vive para mim”, conseguiria esquecer o insulto daquela 
noite, continuando a viver... Ao contrário, tudo extinto... 

Caminhando apressada e indiferente à aragem que lhe acari-
nhava os cabelos, repelia-nos, em espírito, as maiores demonstra-
ções de ternura e consolo. 

Nenhuma idéia que se lhe não afinasse com a repulsão. 
Decididamente, se Gilberto participara da armadilha a que se 

arrojara, inocente, estava tudo acabado. Tão-somente lhe restaria 
o desprezo final. 

Alcançou o Largo do Passeio e parou um momento... Fitou, 
angustiada, aquelas árvores frondejantes que tanto amava... Ga-
lharias balouçadas ao vento pareciam chamá-la para abraços de 
adeus... Marita soluçou, teve medo, mas seguiu adiante... Varou a 
massa risonha que deixava os cinemas, recordou Gilberto e a 
menina feliz que ela fora, vendo namorados saboreando pipocas; 
contudo, seguiu, seguiu sempre, vencendo encontrões. Atingindo 
a Praça Marechal Floriano, abancou-se, vasculhando o cérebro 
atormentado... 

Sentia-se, enfim, absolutamente sozinha, completamente de-
samparada. Comprimindo a cabeça entre as mãos, queria idéias, 
alguma idéia que lhe ofertasse saída do antro pungente da angús-
tia. 

Debalde, irmão Félix, ao enlaçá-la, lhe assoprava conceitos 
de paciência e cordura, inutilmente se referia à bondade e ao 
perdão. Aquele coração juvenil, conquanto bondoso, figurava-se, 
agora, um lago límpido que vulcão oculto, de inesperado, fazia 
referver. Todas as orlas abertas, em bocas de incêndio, pelas quais 
as ondas do pensamento fugiam, precipitadas. Nenhum lugar 
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exposto à receptividade, nenhum ponto marcado ao equilíbrio e ao 
silêncio. 

No crânio tumultuado, uma idéia surdiu, ensejando-lhe tênue 
fio de esperança. Telefonar!... Poderia telefonar para a residência 
dos Torres. Gilberto, indubitavelmente, estaria ao pé da genitora 
enferma. Além disso, Marina viajara pela manhã. Uma razão a 
mais para que se não retirasse do carinho necessário à doente. 
Ainda assim – refletiu –, seria muito provável que ele, a distância, 
lhe embaísse a boa-fé. Insopitável desconfiança amargava-lhe o 
coração qual raiz espinhosa. Não descortinava, contudo, saída 
melhor. Conversar! Ouvi-lo! Tinha sede da verdade, ansiava 
saber, saber!... 

Raciocínios contundentes entrechocavam-se-lhe na cabeça a-
tribulada... Não, não retornaria ao lar do Flamengo... Entre voltar 
à casa dos Nogueiras e morrer, preferia morrer... 

Perscrutou circunstâncias, analisou-se, meditou, meditou... 
Pensamento estranho assomou-lhe, de súbito. Disfarçar-se, 

fingir. Para alcançar a verdade, mentiria. 
Entraria, sim, no jogo com aquilo que se lhe apresentou à i-

maginação, como sendo a cartada final. 
Marita concluía que ela e a irmã, pela intimidade e pela con-

vivência, tinham vozes semelhantes, maneiras afins. Chamaria o 
rapaz como sendo Marina, imitar-lhe-ia, quanto possível, o tom de 
palestra, repetir-lhe-ia as palavras de uso mais freqüente no trato 
doméstico. Simularia estar voltando, inopinadamente, de Teresó-
polis. O moço, assim abordado, confessaria, de modo inequívoco, 
tudo o que sentisse, com respeito a ela própria. 

A sofredora criança consultou o relógio-pulseira. Dez minu-
tos para as nove. 

Desejava ambiente familiar para a ligação. Lembrou-se de 
Dona Cora, cliente da loja em Copacabana, que se lhe fizera 
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amiga íntima e em cujo apartamento costumava telefonar, quando 
inevitável. Levantou-se, algo reanimada, para a busca de condu-
ção; entretanto, somente aí deu pela falta da bolsa que largara na 
fuga. Faltava o dinheiro, mas não desistiu. Acenou da calçada ao 
primeiro táxi disponível. Consultou o motorista se lhe podia fazer 
o favor de atender, com pagamento à porta de casa. Estava sozi-
nha e esquecera-se do horário, O profissional correto notou-lhe a 
tristeza e o acanhamento. Compadeceu-se. Alegou que recusava, 
sistematicamente, conduzir pessoas que encomendavam serviço, 
criando problemas; entretanto, no caso, faria exceção e aquiesceu. 

A breve trecho, seguíamos, junto dela, para Copacabana. 
No endereço indicado, saltou, fez-se acompanhar pelo condu-

tor ao apartamento da amiga, sendo recebida com a lhaneza que 
esperava. Segredou, envergonhada, para Dona Cora que se achava 
em apuros, se ela não dispunha, naquela hora, de algum dinheiro 
para emprestar. Pagaria no dia seguinte. A dona da casa, espontâ-
nea e bondosa, não titubeou... Abriu pequena gaveta e falou sor-
rindo: “só quatrocentos cruzeiros”. O marido não estava. Marita, 
reconhecida, explicou que a importância bastava. Depois da corri-
da paga, disse para a senhora que andara em serviço extra, fora 
em seguida ao Leblon visitar um doente, afetando que somente 
naquele instante conseguiria tomar o ônibus para casa. Antes 
disso, porém, tinha necessidade de um telefonema. Conversação 
com pessoa muito íntima. Dona Cora cedeu-lhe a peça inteira e 
acrescentou, gentil, que ia arranjar um cafezinho. Falasse à vonta-
de, ninguém a interromperia. As duas filhinhas dormiam, há 
muito, e o esposo que substituía um colega, no trabalho, não 
regressaria tão cedo. A dona da casa afastou-se para a cozinha, 
isolando a sala. 

E, ali, diante de nós, sem que nos percebesse, de leve, os co-
rações solidários, Marita discou, sofreando a emoção de modo a 
fantasiar a alegria da outra. 
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Escutamos, transidos, o diálogo juvenil que nos ficaria, então, 
na memória, gravado frase a frase: 

– Da residência dos Torres? 
– Sim. 
– Quem no aparelho? Gilberto? 
– Sim, sim. 
– Oh! meu bem, pois você não está conhecendo? 
– Conhecendo quem? 
– Eu, eu... Marina. Acabo de chegar... 
– Ah! ah! Marina!... que surpresa boa!... por que essa demo-

ra?... Estamos todos em casa, esperando... Telefonar por quê? 
– Quis saber, meu amor, se você está bem, se passou bem o 

dia... 
– Saudades! 
– Eu também... Muita saudade... 
– Venha. 
– E a mamãe? Melhor? 
– Pouquinho. 
– Escute... 
– Para que conversar? Corra para cá, venha logo... 
– Um momentinho só... Escute. Passei rapidamente em casa, 

no Flamengo, para conversar com mãezinha certas coisas... Estive 
com duas amigas em Teresópolis que me encheram a cabeça... 
Estou perturbada, ciumenta... 

– Que é que há? 
– Marita... 
– Ora... Marita! Tenho nada com ela. 
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– Mas eu soube... 
– Soube o quê? 
– Que vocês dois estão em compromisso. Sei que vocês anda-

vam juntos, mas tanto assim não sabia... 
– Bobagem! 
– É muita conversa que não pude desmentir... 
– Perda de tempo. É muita gente biruta... Morou?7 
– Estive com papai ainda agora... 
Nesse ponto da conversação singular, a voz dela titubeou. 

Ouvira o bastante para reconhecer-se desdenhada, batida. Entre-
tanto, aspirava à lia do cálice. Necessário inteirar-se acerca de 
quanto Gilberto havia descido. Receava descobrir-se. Indispensá-
vel toda precaução, a fim de escalpelar o insulto de que fora víti-
ma. A pausa, no entanto, foi curta. Gilberto, no outro lado, pro-
nunciou a deixa oportuna: 

– Então... 
– Explique-se. 
– Bem, você naturalmente deve saber agora o que aconteceu. 

O velho me procurou... Ele mesmo telefonou, sabe? Conversamos 
pessoalmente, acertamos tudo. 

– Quer dizer que Marita... 
– Imagine! escreveu-me pedindo encontro. O velho soube de 

tudo antes e me pediu dizer que iria, mas que eu não fosse. Enten-
de? 

– No fim de contas, como é que você se arranjou? 

                                                 
7 Expressão de gíria. “Morar” significando compreender. (Nota do 
Autor espiritual.) 
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– Escrevi um bilhete, prometendo vê-la, mas combinei com o 
velho para que ele mesmo fosse buscá-la. Ele mesmo é quem 
propôs a solução. Você sabe, não podia deixar de atendê-lo... 
Primeira vez. 

– Estou perplexa, nervosa... Não compreendo... 
– Ele me pediu escrever aceitando, para que Marita não ficas-

se chocada. Disse que ela tem estado borocoxô e prometeu que ele 
iria procurá-la, de modo a dar conselhos e a reanimá-la com uma 
boa notícia, uma excursão à Argentina... 

– Como? 
– Olhe lá, Argentina... Uma viagem para a Argentina... 
Uma risada seguiu-se e, depois dela, a consideração sarcásti-

ca: 
– Sanatório, meu bem. Sanatório ou hospício. Para Marita, só 

sanatório e, quanto mais longe, melhor!... Argentina para uma e 
Petrópolis para dois... 

Nesse ponto da entrevista, a jovem baqueou. 
Debruçou-se na cantoneira, inabilitada a retomar o fone, à 

vista dos soluços que lhe rebentavam do peito. 
Escutávamos, nitidamente, a voz do rapaz, a distância, gri-

tando: 
– Marina! Marina! diga o que há, diga, diga!... 
A pequenina mão encharcada de lágrimas, no entanto, repôs o 

fone no gancho, com a tristeza de quem cerrava, em definitivo, as 
portas do coração. 

A moça dedicou alguns minutos ao refazimento, reconstituiu, 
quanto possível, a tranqüilidade fisionômica e tornou à sala. 

Embaraçada, referiu-se ao dinheiro emprestado. Que Dona 
Cora lhe perdoasse o incômodo. Se não pudesse voltar em pessoa, 
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no dia seguinte, a companheira de seção na loja, Neli, que lhes era 
também íntima, faria o pagamento, considerando-se a hipótese de 
ela, Marita, não se achar em serviço. Bastaria procurar. 

Dona Cora riu-se, cordial. Não pensasse naquilo. 
Prestimosa, estendeu-lhe o café que ela aceitou, constrangida. 

Conversa vai, conversa vem, a amiga estranhou-lhe o abatimento, 
a palidez, os olhos que não cessavam de chorar. Marita explicou-
se, ensaiando um sorriso que não chegou a debuxar-se. Alegou-se 
gripada. Tinha coriza renitente, coriza brava. E, a propósito, inda-
gou se ela julgava possível encontrar ainda o senhor Salomão, 
naquele instante, depois das dez, na farmácia vizinha. Gostaria de 
se aconselhar com ele sobre um antigripal. Trazia a cabeça pesa-
da, os pulmões doloridos. 

A delicada anfitriã pediu um momento e correu ao telefone 
para voltar, quase de imediato, dizendo que o farmacêutico a 
esperaria. Estava a sair do plantão, que ela não se delongasse. 

Marita agradeceu, despediu-se e seguimo-la, passo a passo. 
O senhor Salomão, velhinho calmo e complacente, em cujo 

olhar se adivinhava a brandura dos que se fazem servidores es-
pontâneos da Humanidade nos encargos que exercem, acolheu-a, 
solícito. 

Ocultando os intentos recônditos, a recém-chegada falou-lhe 
do resfriado. Afirmou sentir dores, vertigens. O boticário, de 
modos antigos, habituado ao ofício a representar-se de médico 
para os amigos, nos casos sem maior importância, pediu-lhe mos-
trasse a língua. Examinou-a com a prática de muitos anos, ao pé 
de enfermos, sem achar motivo de preocupação. Aplicou o ter-
mômetro. Nenhuma febre. 

Sorriu, paternal, e aconselhou-a a ir para a casa, descansar. 
Não deveria aceitar serviço extra, até aquela hora da noite, co-
mentou bonachão, e acrescentou que ela facilmente encontraria 
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remédios para comprar, mas não a saúde. Indicou-lhe aspirina 
para a nevralgia, que supunha em ação, e... repouso. 

A jovem recolheu os medicamentos, fez o gesto de quem se 
inclinava a retirar-se, satisfeita, e voltou à carga, aparentando 
recordar uma providência esquecida. 

– Salomão – disse com decidida curiosidade a transparecer-
lhe da voz -, não sei se você está lembrado de “Jóia,” a minha 
velha cadelinha, que os meninos algumas vezes abraçaram na 
praia... 

– Como não? Aquela inteligência de animal, brincando de es-
conder!... Até hoje, os netos imitam o andar de gatinhas que ela 
inventou... 

– Pois é – prosseguiu Marita, afetando pena -, nossa pequena 
“Jóia” está no fim... 

– Que foi? 
– O veterinário explicou, mas não guardei o nome da molés-

tia, doença incurável. Grita sem pausa, um martírio. 
Continuando, falou para Salomão que o bichinho se tornara 

problema no apartamento. O síndico reclamara várias vezes. 
Vizinhos andavam contrafeitos. Os pais aguardavam que o veteri-
nário amigo voltasse de São Paulo, a fim de que se aplicasse a 
eutanásia; entretanto, haviam autorizado tanto a ela, quanto à 
irmã, o emprego de algum remédio que pudesse trazer o descanso 
final. “Jóia” estava abatida, gasta. Lamentava perdê-la, fora-lhe 
companheira, no Flamengo, desde quando se ausentara da escola, 
simples menina. Ainda assim, aditava, era preciso enfrentar os 
fatos e poupar ao animalzinho maiores sofrimentos. Não teria o 
amigo algumas pílulas adequadas? Ouvira referências a compri-
midos que, administrados em dose alta, propiciavam a morte, 
absolutamente sem dor; no entanto, não lhes conhecia o nome. 
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O farmacêutico, sem qualquer prevenção, confirmou. Sim, 
talvez tivesse no estoque alguns desses anestésicos de elevada 
potência e salientou que se a cadelinha fora condenada pelo vete-
rinário não deveria ser conservada. 

Convencido pelas informações reiteradas da moça, dirigiu-se 
a pequeno depósito, procurando, procurando... 

Nisso, Félix e eu abordamo-lo, mentalmente. 
O paternal benfeitor rogou-lhe examinasse a situação. Fitasse 

aquela menina, assim fatigada e só, além das dez horas da noite, 
longe de casa. Despenteada, olheiras fundas, sem bolsa, sem 
agasalho. Ele também, Salomão, era pai e avô sensível. Não desse 
orientação em torno de venenos. Tivesse cuidado. Sossegasse 
aquela criança abatida com algum soporífero, fazendo-a admitir 
que levava o agente letal. Mentisse por piedade, mostrasse com-
paixão, adiando entendimento mais claro para depois. 

Aquele homem, com toda a certeza, se agrisalhara em rudes 
experiências para adquirir a sensibilidade aguçada com que nos 
assimilou os apelos, porque, de imediato, se enterneceu. Voltou-
se, discretamente, para o balcão e mirou a freguesa, pela porta 
semicerrada, espantando-se ao vê-la, num instante como aquele 
em que não se supunha observada. 

Marita afigurou-se-lhe uma peça do museu de cera, amarrota-
da, inerte. Somente os olhos, embora parados, se evidenciavam 
ativos, em razão das lágrimas copiosas. 

“Oh! meu Deus” – refletiu ele, desconsolado –, “isso não é 
coriza, isso é dor moral, dor terrível!...” 

Salomão renunciou à pesquisa iniciada e sacou de largo reci-
piente de vidro alguns sedativos comuns e tornou-lhe à presença. 
Fingiu despreocupação e apresentou-lhe os comprimidos, asseve-
rando: 
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– São estes. Para a cachorrinha, no estado de que você fala, 
basta um. 

– Tão violento assim? – perguntou a jovem, diligenciando re-
animar-se. 

– Isso é uma bomba de aplicação muito rara. 
Aparentando-se embaído, para angariar-lhe a confiança, o bo-

ticário paternal alegou, porém, que só forneceria ante a receita 
médica. A responsabilidade pesava-lhe, muito grande. 

Ela, contudo, insistiu. Que o farmacêutico não duvidasse. O 
veterinário assinaria o papel. Consultou se poderia adquirir dez 
unidades. Melhor agir na certa. Não agüentava mais os gemidos 
ao pé do leito. 

Salomão refletiu, refletiu... Voltou ao depósito e escolheu dez 
comprimidos calmantes, de potencialidade suave. Se ingeridos por 
ela, funcionariam beneficamente, prodigalizando-lhe sono repara-
dor. 

Marita agradeceu e despediu-se. 
Salomão recomendou-lhe repouso, juízo. 
Seguimo-la, de perto. 
Vagarosa, atravessou dois quarteirões pela frente, ganhou a 

Avenida Atlântica e acolheu-se num bar. 
Solicitou um copo de água simples, sem gás, em recipiente de 

plástico. Delicadamente atendida, transpôs o asfalto, pulou do 
calçamento de pedra no lençol argenteado de areia e acomodou-se 
no lugar que lhe pareceu mais escuro... 

Aspirava a morrer, ao pé do mar, daquele mar sereno e bom 
que nunca a enjeitara, refletia com lágrimas... Queria partir, con-
templando aquele mar que a beijava sem malícia... 

Antes do gesto que considerava supremo, recordou a mãezi-
nha que não conhecera e supôs-se mais infeliz. A genitora, não 
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obstante desprezada pelo homem a quem se entregara, conseguira 
um teto para o momento do grande adeus. Ela não. Fora maltrata-
da, espezinhada, escorraçada. Devia partir do mundo com um 
nome emprestado que detestava, agora... Classificava-se por lixo 
da terra, supunha desafogar a todos, renunciando à existência. 
Rememorou as manhãs felizes em que desfrutara, ali mesmo, 
tantas vezes, o ar puro que vinha das águas e o agasalho do Sol. 
Parecia rever a massa domingueira, fraternalmente confundida na 
carícia da espuma. Atenta, imaginava-se ouvindo, de novo, a 
algazarra das crianças, lançando a bola ou manejando a peteca... 
Sim, não possuía um lar para morrer, mas dispunha da praia, 
hospitaleira e amiga, que reunia desconhecidos, aos milhares, sem 
nunca fazer-lhes perguntas indiscretas, a todos abraçando por 
verdadeiros irmãos... 

Lamentou-se e chorou, longo tempo, enquanto Félix e eu es-
perávamos que dormisse para enfrentarmos os problemas eventu-
ais. 

Marita despejou os dez comprimidos na boca e engoliu-os de 
um sorvo com água pura. Em seguida, arrimou-se no encosto do 
passeio de pedra, qual se se dispusesse a meditar... Dos olhos, 
penderam as lágrimas que ela acreditou fossem as últimas e dei-
xou que a brisa lhe afagasse os cabelos. 

Brando torpor anestesiou-a. 
Consultamos o horário. Cinqüenta e cinco minutos depois da 

meia-noite. 
Félix orou por instantes. 
Não pude compreender, de imediato, se por obrigações de vi-

gilância ou se correspondendo aos apelos do instrutor, dois ron-
dantes desencarnados apareceram, ofertando serviço. Félix acei-
tou, reconhecido, e, enquanto os recém-chegados passaram a 
velar, ele e eu empreendemos a tarefa restaurativa. Providências 
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para que a jovem não se afastasse, em espírito, do corpo desgo-
vernado, passes reconfortantes nos centros de força, estímulos 
variados em diversas seções do campo cerebral, insuflações nos 
vasos sanguíneos. Operações minuciosas e demoradas. Acupuntu-
ra magnética do plano espiritual, em que o orientador patenteava 
notável mestria. 

Quase quatro horas foram despendidas, ao fim das quais, Ma-
rita repousava tranqüilamente. 

Reconfortado, via nos olhos do benfeitor a esperança luzin-
do... Nisso, porém, um “gari” asselvajado largou a rua e caminhou 
em nossa direção, regando a areia... Dando com os olhos na meni-
na adormecida, sentiu-se mordiscado de curiosidade. Não valeram 
recursos manobrados pelos vigias. O fanfarrão, relativamente 
moço, avançou para ela e sacudiu-a, rouquejando: “acorda, vaga-
bunda”, “acorda, vagabunda”. 

Feriram-se-me as fibras do sentimento, não só pela criança 
injustamente maltratada, mas também pela imensa dor que se 
estampou no semblante de Félix que, pela expressão agoniada, 
tudo daria para materializar as mãos e impedir aquele assalto. 

“Acorda, vagabunda”, “acorda, vagabunda”... 
As palmadas estalavam no rosto, cujas lágrimas o vento en-

xugara, piedosamente. 
Frustrados, vimo-la abrir os olhos, estarrecida. 
Que homenzarrão aquele que, ao vê-la estremecer, não se pe-

java de comprimir-lhe o busto com as mãos libidinosas? 
Não obstante atordoada, perguntava a si mesma se teria mor-

rido, se estaria no inferno renteando com um demônio... 
Intentou gritar, mas a garganta esmorecera. Mesmo assim, er-

gueu-se, aterrada, e aligeirou o passo, cambaleante. Superando 
embaraços, ganhou a calçada em que um banco orvalhado convi-
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dava ao repouso, porém, não dispunha de serenidade para assimi-
lar-nos as sugestões. Pisou, atarantada, no asfalto, indiferente aos 
princípios do trânsito... Oscilou, aqui e ali, estremunhada... 

Automóveis deslizavam velozes, lambretas estrondeavam em 
correria. Pedestres iam e vinham, diligenciando alcançar o traba-
lho a distância ou regressando ao aconchego doméstico, depois 
das atividades noturnas. Agitavam-se funcionários da limpeza e 
veículos ocupados em serviços da madrugada. 

Preparava a cidade o dia novo. 
Seguíamos a pobre menina, espíritos contundidos por amar-

gos presságios. 
Parecia-me Félix um educador venerando, repentinamente 

descido a saracoteios na via pública, no propósito de salvar uma 
criança querida. Entre simpatia e respeito, eu acompanhava, pena-
lizado, o grande instrutor que se apequenava e se afligia por aju-
dar... 

Rapazes semi-embriagados na esquina próxima, ao fitarem 
Marita, vacilante, gargalharam, invectivando: “tipa de pileque! 
tipa de pileque!” Motoristas de passagem gritavam-lhe injúrias, e, 
sem que aparecesse algum braço humano que a sustentasse no 
atordoamento que lhe impunha reiterados tropeções, foi colhida e 
projetada a pequena distância, por automóvel em velocidade 
excessiva, qual trapo de carne que se arremessasse, violentamen-
te, no chão. 

O carro chispou, transeuntes acorreram. 
Moças que regressavam de excursões alegres gritaram, alar-

madas. Uma delas prorrompeu em choro histérico, sendo contida 
à força. No trânsito interrompido, em que debalde se buscava 
positivar responsabilidades, todos os veículos despejavam curio-
sos que se reuniam em torno da jovem, inerme. 
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O corpo planara, a cabeça batera contra a pedra e, em seguida 
a curta reviravolta, caíra de bruços. 

Pessoalmente, achávamo-nos atônitos. Não contávamos com 
experiência bastante para ocasiões qual aquela em que o desastre 
consumado exigia improvisações. Todavia, entre os clamores de 
quantos apelavam para o socorro policial, irmão Félix sentara-se 
no asfalto. Aplicando vigorosos estímulos magnéticos sobre a 
cabeça da menina acidentada, fê-la cobrar energias para ganhar, 
mecanicamente, o decúbito dorsal, a fim de que respirasse indene 
de maiores dificuldades, através de movimentos que, para muitos 
dos circunstantes, significavam esgares da morte. 

Marita aquietara-se de todo. 
Tive a nítida impressão de que a base do crânio se fraturara, 

mas não me era lícita qualquer inquirição. A carga emocional 
pesava em demasia, para que me fossem possíveis quaisquer 
considerações de ordem técnica. 

O irmão Félix, na atitude dos pais, profundamente humanos e 
sofredores, acomodava-se de tal modo que a cabeça da jovem se 
lhe estendia no regaço. Erguendo as mãos sobre as narinas em 
sangue, levantou os olhos e orou em voz alta, que eu destacava da 
multidão em crescente vozerio: 

– Deus de Infinito Amor, não permitas que tua filha seja ex-
pulsa da casa dos homens, assim, sem nenhuma preparação!... Dá-
nos, Pai, o benefício do sofrimento que nos consinta meditar! Ó 
Deus de amor, mais uns dias para ela, no corpo dolorido, algumas 
horas só que sejam!... 

Calou-se o instrutor, como qualquer criatura terrestre, machu-
cada de angústia... 

Logo após, acenou para mim e recomendou-me demandar o 
apartamento do Flamengo, para observar o que seria razoável 
obter, no tocante a medidas de auxílio. Que eu procurasse Cláudio 
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ou Márcia, que lhes suplicasse apoio, compaixão. Ele, Félix, 
inspiraria alguém a telefonar. Os Nogueiras estariam entre ele e 
eu, a fim de que se inteirassem do acidente e fossem mentalmente 
movidos à piedade... Permaneceria ali, velando, fazendo quanto 
pudesse para que a desencarnação imediata não se verificasse... 
Quando eu voltasse do Flamengo, reunir-nos-íamos de novo... 

Ao vê-lo assim humilhado na abnegação de que dava teste-
munho, arranquei-me à pressa, não só para atender à incumbência, 
mas também para desabafar-me. Às vezes, é preciso que as lágri-
mas nos sirvam de confidentes, quando não haja alguém que nos 
ouça... Tanto trabalho daquele benfeitor sublime para salvar uma 
criança gravada de duras provas!... Tanto sacrifício de um orien-
tador, cuja grandeza se quintessenciara nas Esferas Superiores, 
para ofertar-lhe os braços; entretanto, o malogro de tudo se me 
afigurava inevitável... 

Antes que me arremessasse, da Avenida Atlântica para o Tú-
nel Novo, ouvi muitas vozes que se elevavam, exclamando: “mor-
ta!... morta!...” Incapaz de sopitar as lágrimas, voltei-me para 
contemplar no rosto do irmão Félix o efeito de semelhante notícia, 
concluindo comigo mesmo: “tudo inútil, tudo inútil!...” Mas, 
vigoroso impacto de esperança me banhou o coração!... Tive a 
idéia de que fontes imponderáveis de energia jorravam do firma-
mento claro e estrelado sobre aquele recanto de Copacabana, que 
o mar acariciava de perto, como a rogar-nos confiança em Deus, 
na linguagem ciciante das ondas!... 

Não!... A batalha não arrefecera!... 
Tínhamos conosco o suprimento do amor e a luz da oração!... 

Nem tudo estava perdido... 
O benfeitor, guardando paternalmente nos braços aquela cri-

ança desfalecida, fixava os olhos nas alturas e, recolhido a pro-
fundo silêncio, parecia agora falar com o Infinito. 
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--- Fim da Primeira Parte --- 
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Capítulo 1 

Quase cinco da manhã, quando nos vimos na intimidade dos 
Nogueiras. 

A casa jazia quieta. Peças mudas, silêncio. 
Agitava-se, porém, Dona Márcia, sob a colcha leve, cansada 

de vigília. Varara a noite em aflição. Na penumbra do quarto, 
apoiava o cotovelo no travesseiro e a cabeça na mão, de pensa-
mento longe. Tinha os olhos empapuçados de chorar. A filha 
adotiva não voltara. Ansiosa, esperava que o dia se levantasse... 
Telefonaria para a residência dos Torres, para saber do regresso 
de Marina. Se preciso, chamaria Teresópolis. Queria comunicar-
se com alguém, desentranhar-se. Sentia medo, o coração palpitava 
catástrofe. 

Consultei-a mentalmente, procurando noticias de Cláudio. 
Alcancei-lhe a resposta inarticulada. Supondo reconsiderar os 

sucessos da noite, passou a lembrar-lhe o retorno, horas antes, 
totalmente embriagado. Chegara tateando paredes, esbarrando 
com os móveis. Inferira que ele tentara afogar o remorso em 
copázios de uísque. Ouvira-lhe os vômitos, escutara-lhe as des-
composturas à porta, mas trancara-se, precavida. Carraspana e 
ressaca rematando a criminosa aventura... Não desejava cenas. 

Súbito, quebrou a linha de reflexões em que penetrara. Repe-
liu-me a influência, convicta de estar reafirmando para si mesma 
que atingira o ponto final da tolerância... Nada mais com Cláudio. 
Convertera a mágoa em nojo. Aspirava a nova atitude, suspirava 
por desquitar-se, fugir... 

Deixamo-la engolfada nas alegações negativas, buscando o 
aposento dos fundos. Nogueira aí se despejara em cama de soltei-
ro, completamente equipado, sem alijar nem mesmo o paletó. 
Estirava-se de lado, a expelir saliva grossa pelo canto da boca, 
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ressonando, tranqüilo, e, com ele, o vampirizador, relaxado sob os 
efeitos do álcool. Ambos largados, embrutecidos. 

Demorava-me na inspeção, quando a campainha do telefone 
retiniu. 

Com certeza, irmão Félix obtivera meios de abrir-me alguma 
porta, a fim de que me fosse possível atuar, favoravelmente. 
Imprescindível atacar o problema, advogar a proteção de que fora 
incumbido. 

Tornei à sala. 
Dona Márcia, em “baby-doll”, punha o fone ao ouvido, carre-

gada de escuros pressentimentos. 
A voz de um homem simples repontou no auscultador: 
– Estou falando com o “seu” Cláudio Nogueira? 
– Na casa dele. 
– Ele está? 
Dona Márcia reconhecia de todo impraticável o ensaio de 

qualquer conversação com o esposo, escornado àquela hora, e 
respondeu, positiva: 

– Não, não está. 
– Quero falar com ele ou com a madama. 
A interlocutora, experiente demais em trotes e adestrada no 

jogo das conveniências sociais, pressupôs estar em contacto com 
algum novo despropósito do marido, e indagou, prudente: 

– Com quem estou falando? 
– Com Zeca, lixeiro. Estou em Copacabana, preciso dar notí-

cia de um desastre. 
– Que desastre? 
– A senhora é a dona da casa? 
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– Não sou, mas trabalho aqui. Sou empregada... 
Dona Márcia receava cair em complicações, na hipótese de 

transpor as raias do anonimato, e, a vista disso, antes que o desco-
nhecido revidasse, acrescentou: 

– Os patrões estão ausentes, mas posso dar o recado. 
– Olhe – gaguejou o informante –, o caso é com Dona Marita, 

a moça da loja. 
– Que há? diga, por favor, que há? 
A senhora Nogueira sentiu-se traspassada de angústia, en-

quanto, de minha parte, concluía que Félix angariara o concurso 
de um lixeiro prestimoso para transmitir a notícia, preparando o 
terreno que me cabia encaminhar ao plantio da compaixão. 

– Diga aos patrões que ela foi atropelada... 
– Onde? como? quando? 
– Bem, eu não sei como foi, mas vi que era ela... 
– Agora? 
– Há uma boa meia hora, aqui perto, na Avenida Atlântica... 
– Está aí? 
– Não está, a ambulância já levou. 
– Mas o senhor tem certeza? 
– Tenho toda a certeza... Ela estava sem bolsa, ninguém a re-

conheceu... Mas eu conheço Dona Marita, foi sempre amiga de 
minha mulher desde que veio para cá. Minha mulher é empregada 
no edifício da loja... Coitada de Dona Marita, moça tão boa! Ela é 
que conseguiu lugar para minhas duas filhas na escola!... 

– Mas, escute – Dona Márcia cortou as referências, terrivel-
mente chocada –, como está ela? 

– Dizem que morreu... 
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Embora calejada contra as emoções, a esposa de Cláudio a-
bandonou o fone e afastou-se, pálida. 

Arremessou-se à cama e agarrou a própria cabeça, entre as 
mãos, julgando enlouquecer... 

– Morta! Marita morta! – refletiu, atribulada. 
Recordou o ultraje que a pobre menina experimentara naquela 

noite que o dia nascente esfumara, qual se expulsasse um pesade-
lo, e a mente divagou... Aracélia, a servidora e amiga... Vinte anos 
antes. O suicídio!... E agora a filha, na mesma tragédia, com o 
mesmo homem... Decerto, Marita, envergonhada, procurara a 
morte. Inexperiente, sucumbira. Ajustava argumentos por dedu-
ção. Crescina falara-lhe de encontro com Gilberto, no entanto, 
apanhara Cláudio em desconcerto flagrante. Tudo indicava a 
intromissão dele em algum arranjo dos jovens, para infligir à filha 
o imperdoável insulto... Indubitavelmente, a desventurada menina 
preferira morrer... 

Nesse entretempo, intervim. Assimilei-lhe os pensamentos de 
simpatia e fi-la meditar nas tribulações de Marita, dentro da noite, 
esforçando-me por incliná-la à compaixão... Largasse o marasmo, 
sacudisse Cláudio, chamasse, implorasse... Se o marido não esti-
vesse em condições de compreendê-la, que ela própria saísse à 
rua... Procurasse a moça... Telefonasse à Polícia, refletisse nela, 
como sendo sua própria filha... Corresse ao Pronto Socorro da 
Zona Sul, inquirisse funcionários, ouvisse médicos, visitasse a 
morgue... Alguém auxiliaria, encontraria a criatura que a Provi-
dência Divina lhe pusera nas mãos... Quem saberia? Talvez que 
ela ainda estivesse nas raias do fim a esperar-lhe as mãos piedo-
sas, como quem aguarda uma bênção!... 

Dona Márcia ouviu mentalmente. Ao recolher-me as suges-
tões, imaginou a filha estendida no necrotério, comoveu-se e 
chorou... 
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Entretanto, a senhora Nogueira não era pessoa que renuncias-
se a peso e medida, em matéria de questões sociais e domésticas. 
Reagiu para logo, crendo-se piegas. Não queria afundar-se em 
sentimentalismo, confessou, na suposição de que falava consigo 
mesma. Era necessário sopesar prós e contras. 

Do pesar ao cálculo, mediaram apenas alguns instantes. 
Efetivamente, lastimava Marita e enojava-se de Cláudio, mo-

nologou, todavia, era mãe. Nada de alhear-se ao destino da filha. 
Marina aprumava-se. Os Torres eram ricos, talvez riquíssimos. 
Ambas as moças disputavam Gilberto. Afinal, a morte de Marita 
surgia por solução. Assim que pudesse chamar o esposo a brios, 
combinariam plano certo. Levantariam a hipótese de acidente, 
inventariam versão plausível. Ela própria afirmaria que concedera 
à jovem permissão para pernoitar em casa de parente enfermo, 
recomendando-lhe o regresso tão cedo quanto fosse possível para 
a obtenção de notícia urgente. 

Indispensável maquinar situações, engenhar detalhes. Os che-
fes da loja, amigos de Marita, se interessariam pelos fatos. A 
imprensa tomaria atenção. Cabia-lhe preparar-se a fim de facear 
repórteres e fotógrafos. Pensou no modelo azul com que se apura-
va na representação a funerais e vasculhou a memória para saber 
onde colocara, distraída, os óculos escuros. 

Quando a manhã se adiantasse, despertaria o esposo, com vis-
ta ao ajuste. Conversariam seriamente. Até lá, fantasiaria a histó-
ria convinhável ao público, em função da felicidade e do futuro de 
Marina. Se a outra estava morta, para que preocupar-se? Importa-
va-lhe agora a filha, somente a filha... E, depois que a filha se 
casasse... nada de Cláudio. Não se sentia inútil, mas andava can-
sada de dar no batente, suportando inibições e contrariedades por 
um esposo que, desde muito, se lhe fizera detestável. Não se 
escravizaria. Recebera um convite de Selma, companheira de 
infância, para negócio que considerava lucrativo, na Lapa. Na 
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frente um café, acompanhado de aperitivos e guloseimas e, nos 
fundos, quartos de aluguel... 

Reconhecendo que Dona Márcia se imobilizava, mentalmen-
te, em digressões esconsas, tornamos à presença de Félix para a 
obtenção de roteiros precisos. 

Acomodada num leito de emergência, Marita figurava-se em 
coma. 

Félix, assistido agora por dois médicos desencarnados, em 
serviço na grande instituição socorrista, se mantinha sereno, ape-
sar da tristeza que lhe velava o semblante. 

Acolheu-me, paciente. Ouviu-me. 
De posse das informações de que me fizera mensageiro, re-

comendou-me esperá-lo alguns minutos. Sairíamos, à cata de 
reforço. 

Enquanto isso, auscultei a jovem acidentada, que jazia in-
consciente, em terrível depressão. Escassas reações dos centros 
nervosos, anoxemia, sensíveis alterações dos capilares, lesões no 
peritônio. Os esfíncteres descontrolados davam passagem a líqui-
dos e excrementos que empastavam a veste. 

Félix mobilizou as providências cabíveis e rogou aos colegas 
desencarnados nos substituíssem por instantes. 

Demandamos a residência de Cláudio. 
A caminho, notei que o benfeitor, em silêncio, adensava a 

própria forma, transfigurando-se na apresentação. A ocorrência, 
que eu conseguia apenas depois de paciente elaboração mental, 
obtinha-a Félix com esforço ligeiro. Rápidos momentos e impri-
miu ao corpo espiritual novo ritmo vibratório. 

O instrutor assumira as características de um homem vulgar. 
Por que a transformação? 
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– André – respondeu, assimilando-me os pensamentos –, nin-
guém pode fazer tudo senão Deus. Você é também médico e não 
ignora que, em certas ocasiões, é imperioso pedir remédio ao 
pilriteiro. Na Terra, às vezes, para socorrer um santo é necessário 
dosar um veneno. Marita, em súbita decadência física, precisa 
agora dos préstimos de alguém que a ame infinitamente. Chegou a 
hora de esmolar para ela o socorro dos que a feriram amando... 

A voz do amigo carregava-se de pesar; contudo, não nos era 
possível comentar a filosofia que enunciava, de vez que atingíra-
mos o prédio em que se dependurava o ninho dos Nogueiras, 
banhado pelo sol recém-vindo. 

Subimos. 
Qual aconteceu comigo na véspera, o instrutor bateu à porta 

semicerrada. 
Após reiterados chamamentos, Moreira veio atender, como 

qualquer ser humano estremunhado. 
Não me via, porquanto de tempo não dispusera eu para a me-

tamorfose necessária, mas, renteando com Félix, desenrolou 
comprida fieira de insultos, que o benfeitor recebeu com humilda-
de. Quando terminou, algo desenxabido pela ausência de qualquer 
resposta que lhe alimentasse a ira gratuita, Félix comunicou-lhe o 
acidente. Sabia-o interessado na proteção da moça, rogava-lhe 
amparo. Diante da incredulidade com que era acolhido, solicitou-
lhe fizesse a gentileza de verificar se a menina amanhecera no lar. 

Moreira correu ao interior e voltou, coçando a cabeça. Sim, 
atenderia ao apelo, mas não despertaria o dono da casa enquanto 
não averiguasse a realidade. 

Carrancudo, ladeou o instrutor, sem dizer palavra, do Fla-
mengo ao estabelecimento de socorro público, mas, topando a 
moça, entregue à miserabilidade orgânica, o peito se lhe explodiu 
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numa torrente de lágrimas, semelhante a rocha que se partisse de 
repente para revelar uma fonte... 

Rodou sobre os calcanhares e arrancou-se qual flecha. 
Félix, confortado, explicou que, pelo visto, Cláudio não tar-

daria, informando-me de que, segundo lhe era lícito ajuizar, Mari-
ta conseguira pequena moratória. Mais alguns dias no corpo amar-
fanhado, quinze a vinte no máximo... Tempo de meditação, prepa-
ro valioso ante a vida espiritual... O cérebro seria protegido, mas 
não recuperado. Desorganizara-se. Dentro de algumas horas, a 
moça poderia pensar e ouvir com regularidade, reaver alguns 
recursos da sensibilidade e enxergar imprecisamente; entretanto, 
não mais contaria com o centro da fala. Naquele estado, aditou 
ele, permaneceria facilmente, na esfera física, por muito tempo 
ainda, mas o peritônio sofrera contusões de efeitos irreversíveis. 
Não valeriam antibióticos, por maior fosse a carga. Ainda assim, 
sentia-se reconhecido aos supervisores espirituais, que haviam 
advogado a pequena dilação. As horas finais ser-lhe-iam precio-
sas. Desfrutaria o ensejo de aprontar-se para a renovação, enquan-
to que Cláudio, Márcia e Marina talvez reconsiderassem cami-
nhos. 

Arrecadava-lhe o otimismo, comovidamente. 
Transcorridos pouco mais de cinqüenta minutos, Cláudio, se-

guido por médico que se lhe afeiçoara à família e que conhecia 
Marita, desde muito, deu entrada no posto de assistência. Márcia, 
sob a pressão de Moreira e interrogada pelo marido, liberara as 
informações de que dispunha. 

O facultativo recém-chegado deixou o bancário no vestíbulo 
para efetuar a inspeção, identificando a menina sem maiores 
dificuldades. Feito isso, tomou providências, junto aos colegas, 
para que a Jovem fosse imediatamente transferida para o Hospital 
Central dos Acidentados, com vistas ao tratamento urgente e 
minucioso. E depois de ligações telefônicas, no preparo da insta-
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lação necessária, determinou as medidas inadiáveis. Que limpas-
sem Marita, que se lhe purificasse o ambiente, que mesmo acredi-
tada em coma fosse tratada com o máximo apreço. 

Seja dito, no entanto, que não se registrara, ali, qualquer des-
leixo. As condições precárias da moça exigiam repouso, quieta-
ção. Justo observá-la, antes de qualquer alteração suscetível de 
agravar-lhe os constrangimentos. 

Com efeito, iniciada a laboriosa remoção que Cláudio e Mo-
reira seguiram, de longe, a cabeça, pendida para trás, impeliu o 
sangue a movimento retrógrado e surgiu a possibilidade de asfixi-
a. Félix controlou, quanto pôde, as mãos dos condutores, e, tão 
logo a vimos ajustada em novo leito, vali-me do socorro magnéti-
co de profundidade que as circunstâncias exigiam. Sentei-me, de 
maneira a guardar aquele corpo abatido em meus braços, envol-
vendo-o no meu próprio hálito, numa operação que nos permiti-
remos nomear aqui por adição de força, cujos resultados se desta-
cam surpreendentes, quando a criatura retida no envoltório físico 
se mostra nos últimos lances da resistência. 

Nesse ínterim, Félix aconselhou que eu me adensasse na a-
presentação, a fim de que Moreira me enxergasse os exercícios. 
Conservava a esperança de vê-lo oferecer-se para manter a respi-
ração da moça em boa ordem. 

Orei, empenhando-me na consecução do objetivo, e quando 
Nogueira e o acompanhante vararam a porta do quarto em que a 
administração nos localizara, o vampirizador deitou-me olhar 
espantadiço. 

Cambalearam sensibilizados, aflitos... 
Incoercível emoção me tomou a alma. 
Cláudio abeirou-se, trêmulo, da filha e rompeu em soluços. 
Tanto quanto me era dado perceber, aquela hora significava 

para ele doloroso balanço de consciência. 
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Instintivamente, tornou à infância e à mocidade... Lembrou as 
leviandades primeiras. Irreflexões do passado corporificaram-se-
lhe na memória. Enfileirou na imaginação os desvarios sexuais 
das trilhas percorridas. Cada jovem que iludira, cada mulher de 
cujas fraquezas abusara repontavam-lhe na tela mental, como que 
a lhe perguntarem pela filha que a vida lhe trouxera... 

Aquele homem que me inspirava sentimentos contraditórios e 
de quem teria desejado distanciar-me, tocado de aversão, me 
insuflava agora um enternecimento que somente as lágrimas 
exprimiam!... 

Perante a enfermeira impressionada, Cláudio ajoelhou-se e, 
com ele, pôs-se Moreira genuflexo... Em choro convulso, o pai 
alisou aqueles cabelos despenteados, contemplou a fisionomia de 
cera que a morte parecia estar modelando, mirou a face e os lábios 
intumescidos por equimoses, aspirou o ar deteriorado que se lhe 
exalava dos pulmões e, mergulhando a cabeça nos lençóis, gritou, 
vencido: 

– Ah! minha filha!... minha filha!... 
Quase no mesmo instante, a fronte de Moreira vergou, como 

se esmagada de sofrimento... Ambos jaziam, ali, debruçados, 
rente aos meus joelhos, com a mesma rendição dentro da qual 
Marita se me conchegava ao regaço. 

Reconheci que a Providência Divina, em seus desígnios, não 
me aproximava unicamente da vítima. Os verdugos também pedi-
am amor. Segurando a moça inerme, à altura do peito, afaguei-os 
com a destra, sustentando-me em prece... E a prece clareava-me o 
pensamento, corrigindo-me a visão!... Sim, tentando consolar 
aqueles dois homens que o remorso dobrava em tormento indizí-
vel, refleti nos meus próprios erros e compreendi os propósitos da 
vida!... Não!... Eles não eram os estupradores, os obsessores, os 
inimigos, os carrascos que eu detestara na véspera!... Eles eram 
meus amigos, meus irmãos!... 
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Capítulo 2 

Confrangido, mas sereno, Félix acercou-se de Nogueira, ad-
ministrou-lhe energias de refazimento e, após levantá-lo, despe-
diu-se, asseverando que voltaria. 

Que não me inquietasse, falou, bondoso. Estaríamos juntos, 
enviaria cooperadores, tomaria providências. 

Respondi, sossegando-o. Afeiçoara-me àquela menina que, 
afinal, era nossa filha em espírito. Não, não a deixaria na dura 
fase da desencarnação. 

Entrementes, Cláudio afastou-se, buscando o especialista. 
Moreira, que me observava desde a chegada, fitava-me agora 

com simpatia, que me empenhava em conservar. 
Em dado momento, interpelou-me. Amaciou o tom de voz e 

disse reconhecer-me. Queixou-se. Vira diversos irmãos desencar-
nados, avizinhando-se da porta e acenando com asco. Apontavam 
Marita com desprezo, referiam-se a figurações despudoradas, 
traçavam gestos no ar, sugerindo quadros obscenos, e um deles 
chegara ao desplante de abordá-lo, indagando quem era aquela 
mulher que transpirava carniça. 

Tratei de consolá-lo. Aquilo passaria. Esperávamos compa-
nheiros, abastecidos com os recursos necessários, a fim de que 
isolássemos o recinto. 

Satisfazendo-lhe as perguntas, esclareci que, sem querer, as-
sistira ao desastre e condoera-me daquela moça sozinha, jogada 
no asfalto. 

Quis saber minudências; contudo, temendo embaraços, pro-
meti-lhe que, logo aparecesse oportunidade, colheria informes 
seguros para nós ambos. 
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Tentando harmonizá-lo com as exigências do serviço que nos 
defrontava, roguei-lhe permissão para cooperar. Ficaria contente 
se ele me aceitasse o concurso, ali, ao pé daquela jovem que a 
provação humilhava. Colhera alguma experiência em hospitais e 
poderia ser útil. 

Moreira comoveu-se e aprovou a idéia. Sim, aclarou, devota-
va-se a ela, com ardente afeição, e me reconhecia o desinteresse 
em servi-la. Contaria comigo, reportou-se a compensações. Co-
nhecia meios de auxiliar-me, defender-me-ia, ser-me-ia compa-
nheiro fiel. 

Em seguida, examinou curiosamente o processo pelo qual a 
respiração de Marita era auxiliada e pediu-me instruções. Queria 
substituir-me. E com tanta diligência e humildade se colocou no 
meu posto que, em minutos breves, atendia à manutenção da 
jovem, com segurança superior àquela que me esforçava em culti-
var. 

Procurei adestrá-lo. Obedeceu docilmente e guardou nos bra-
ços aquele corpo amarrotado, que se transfigurara num fardo de 
dor, salpicado de fezes. O perseguidor da véspera, tocado no 
âmago, enlaçou-a com a dignidade de um homem piedoso que 
socorre uma irmã, empregando-se no trabalho de instilar-lhe 
energias e reaquecer-lhe os pulmões com o próprio hálito. 

Sensibilizado, ao identificar-lhe a transformação, concluí que 
nem sempre é o salva-vidas, tecnicamente construído, a peça que 
assegura a sobrevivência do náufrago, e sim o lenho agressivo que 
teimamos em desdenhar. 

Retirei-me, por instantes, à busca de Cláudio e encontrei-o 
em compartimento próximo. Valia-se do intervalo, em que era 
constrangido a esperar pelo médico, para telefonar. 

A voz inconfundível de Dona Márcia vinha do outro lado. O 
esposo falava, sob traumatismo evidente; ela, no entanto, não 
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respondia fora da destreza mental que lhe conhecíamos. Folgava 
em saber que a filha estava ainda viva. Melhor encerrassem o 
assunto. Se a Medicina já estava em cena, desistia de aumentar as 
aflições que lhe inçavam a casa. 

Nogueira passou do noticiário às súplicas. Seria conveniente 
que ela viesse amenizar a situação. 

A senhora, porém, mencionou compromissos inadiáveis. Es-
tava de saída para a aquisição de linhas, destinadas à confecção de 
vários enfeites encomendados por Marina. Compreendia que a 
moça talvez não se recuperasse; entretanto, inclinava-se a crer que 
tudo não passava de episódio sem importância. Marita sempre 
fora exagerada em questões de sensibilidade, gostava da ostenta-
ção de ridículo. Além disso, se estivesse tão mal quanto o marido 
supunha, ele, na condição de pai, se achava lealmente junto da 
filha, eximindo a ela, Dona Márcia, de sacrifícios maiores do que 
aqueles que já lhe sobrecarregavam os ombros. Fez chiste, masca-
rando de sarcasmo o desapontamento com que recolhia a informa-
ção de que a filha adotiva não estava morta, impelindo todos os 
constrangimentos da família à estaca zero. Recordou ao esposo 
que o Rio não era interior e que doente algum se podia dar ao luxo 
de contar com mais de uma pessoa, acalentando o leito, numa 
capital que excedia o tamanho de Babilônia. Declarou-se cansada 
de bobagens e arrufos entre jovens namorados e afirmou preferir 
tricotar a fazer adulação para uma filha que não era dela e que 
sempre timbrara em loucura e faniquito. Rematava, aconselhando 
para que não se complicassem com despesas. Que ele ouvisse os 
médicos e removesse a menina, quanto antes, para casa. 

Nogueira, desolado, insistiu, pintando o quadro em que se 
contristava; entretanto, a senhora encerrou a conversação, atiran-
do-lhe uma frase que lhe despedaçou as últimas esperanças: 

– Bem, Cláudio, tudo isso é problema seu. 
Nogueira discou para a residência dos Torres. 
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Marina ainda não voltara. 
Desacoroçoado, chamou para a casa do chefe. Atendido, pres-

tou sucinto relatório da apertura, indagando sobre a concessão de 
férias no banco. O diretor sossegou-o. Compreendia a emergência, 
também era pai. Não apenas despacharia favoravelmente a peti-
ção, mas se colocava igualmente ao dispor dele para qualquer 
eventualidade. 

Tornando ao aposento onde Moreira velava, entrou em con-
versação com o facultativo de serviço. 

O médico registrou-lhe a inquietude e compadeceu-se. Asse-
verou que era cedo para um pronunciamento mais claro. Empre-
enderia exames, prescrevera transfusões de sangue e antibióticos, 
estudaria as reações. Mesmo assim, não dispensaria a considera-
ção de um neurologista, na hipótese de surgirem complicações, 
em vista da pancada forte, havida no crânio. 

Nogueira concordou e, humilde, solicitou permissão para ins-
talar-se junto da filha. Não se queixaria de preços, advogava para 
ela o melhor tratamento. 

O clínico prometeu cooperar, favorecer. 
Daí a instantes, Marita foi novamente transferida de quarto, 

onde Cláudio, Moreira e eu passamos a intimidade mais ampla. 
Aqueles dois Espíritos, que se avalentoavam por bagatela, mani-
festavam-se agora diferentes, submissos. 

O esposo de Dona Márcia trazia os olhos marejados de pran-
to. Partira-se-lhe a alma. A convicção de que a filha tentara o 
suicídio, por culpa dele, requeimava-lhe o coração, qual lâmina 
esfogueada que se lhe enterrasse no peito. De tantos escândalos 
escapara, de tantas proezas se ocultara, impassível; entretanto, 
aquele corpo abatido que a morte espreitava parecia encerrar-lhe o 
destino. Sentia-se arrasado, a ponto de não lhe importar nem 
mesmo a confissão de todos os delitos da existência, em praça 
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pública... Delitos que supunha para sempre esquecidos, nos esca-
ninhos do tempo, assomavam-lhe agora à lembrança, exigindo 
reparação... Sobretudo, Aracélia!... A genitora de Marita que ele 
próprio aniquilara, a peso de sarcasmo e ingratidão, parecia alcan-
çá-lo pelo túnel da consciência... A imagem daquela moça inexpe-
riente da roça crescia-lhe por dentro. Lastimava-se, acusava, 
perguntava pela filha, pedindo-lhe contas!... 

Conjeturava-se Nogueira às portas da loucura. 
Não fosse a resolução de recuperar a filha prostrada, usaria o 

revólver contra si mesmo. Afigurava-se-lhe o suicídio como sendo 
a válvula de livramento. Adotá-lo-ia, raciocinava, taciturno. Se 
Marita morresse, não desejava sobreviver. Cerrar-lhe-ia os olhos e 
destruir-se-ia sem compaixão. 

Ao passo que as reflexões amargas lhe obscureciam a mente, 
colava-se Moreira aos pulmões da triste menina, num espetáculo 
comovedor de paciência e dedicação. De minha parte, assinalava-
lhe o devotamento sincero, os propósitos puros. O corpo injuriado 
não lhe inspirava repugnância. Enlaçava Marita com a veneração 
de quem se consagra a uma filha padecente para quem todos os 
cuidados e todos os carinhos são sempre escassos... De quando em 
quando, passava uma das mãos no rosto para enxugar as lágri-
mas... Aquele Espírito que eu conhecera áspero e agreste amava 
profundamente, porque é preciso amar a alguém, com extremada 
ternura, para sorver-lhe com alegria o hálito fétido e acariciar-lhe 
a pele manchada de excrementos, com o enlevo de quem preserva 
um tesouro imensamente querido ao coração... 

O silêncio era apenas cortado, de vez em vez, pelos movi-
mentos da enfermeira que vinha fiscalizar o soro a descer no 
braço, gota a gota, ou aplicar injeções, segundo os avisos médi-
cos. 

O dia avançava. Três da tarde. Calor. Para Cláudio, as horas 
assemelhavam-se a correntes que arrastava no cárcere do remorso. 
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A noção de isolamento agigantou-se-lhe no espírito. Voltou ao 
telefone e procurou por Marina. 

A filha atendeu. Palestraram. 
Cientificara-se do acidente por Dona Márcia; no entanto, es-

perava que a ocorrência desagradável não passasse de susto. Não, 
não lhe era possível comparecer no hospital. Dona Beatriz, que 
passara a considerar igualmente por mãe, piorara muitíssimo. 
Aguardava-se-lhe o fim, a qualquer hora. Que o pai a desculpasse; 
entretanto, admitia que a irmã devia estar satisfeita ao saber-se 
assistida por ele. Impossível pedir mais. 

Nogueira regressou ao quarto, esmagado pelo desânimo. 
Ninguém para migalha de apoio, ninguém a entender-lhe o 

suplício moral. 
Às cinco, no entanto, alguém apareceu, um velho que solicita-

ra a recomendação de clínico prestimoso. 
A sós com Nogueira, apresentou-se. 
Era Salomão, o farmacêutico. 
Declarou-se amigo da moça acidentada. Estimava-lhe a lha-

neza de trato, apreciava-lhe as gentilezas. Vizinho da loja, parti-
lhava com ela o café, quando obrigado ao lanche fora de casa. 
Surpreendera-se com a notícia do atropelamento e deliberara 
visitá-la, mesmo porque acreditava tivesse sido um dos últimos 
amigos que Marita ouvira na véspera. 

E, diante da curiosidade e do reconhecimento do interlocutor, 
narrou quanto sabia, pormenor a pormenor. 

Evidente, concluiu, que alguma desilusão recôndita lhe ditara 
o gesto desesperado. Recordava-se, perfeitamente, de lhe haver 
notado o pranto que ela, em vão, buscava disfarçar. Teria ingerido 
os soporíficos que lhe dera e, identificando-lhes o caráter inofen-
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sivo, certamente que se projetara sob um automóvel em dispara-
da... 

Cláudio ouviu, chorando... Intimamente, aceitou a hipótese. 
Sem dúvida, a filha não pudera sobreviver ao insulto de que ele 
próprio se acusava. Aquele desconhecido confirmava-lhe as im-
pressões. Refletiu no suplício moral da jovem humilhada, antes de 
se lançar ao gesto infeliz, sentiu-se o mais abjeto dos homens, no 
arrependimento que lhe azorragava todas as fibras da consciência, 
e agradeceu ao interlocutor, sofreando os soluços. Abraçou Salo-
mão, num impulso de louvável sinceridade, e salientou que ele, o 
visitante gentil, era o verdadeiro e talvez o único amigo daquela 
criança que procurara a morte e que tudo fariam para reaver. 

O farmacêutico apiedado arriscou um alvitre. Confessou-se 
espírita e assinalou que os passes, sob a cobertura da oração, 
beneficiariam a menina prostrada. Ignorava quais os princípios 
religiosos de sua família; entretanto, possuía um amigo, o senhor 
Agostinho, a quem poderiam recorrer. Confiava na prece, no 
amparo espiritual. Se Cláudio permitisse, buscá-lo-ia. Nogueira 
aceitou com humildade. Afirmou-se sozinho. Não lhe seria lícito 
recusar um auxílio que lhe era oferecido com tanta espontaneida-
de. Apenas admitiu que se via na obrigação de rogar o consenti-
mento das autoridades. 

O facultativo, que lhes atendeu ao chamado, ouviu a petição. 
Homem experimentado em angústias humanas, fitou Marita, não 
só com a inteligência do técnico que observa um aparelho, a 
caminho do desmonte para verificações finais, mas também com o 
sentimento de um pai afetuoso, e asseverou que Cláudio dispunha 
do direito de prestar à filha a assistência religiosa que desejasse, e 
que, em se abstendo de ferir o regulamento da instituição, fora do 
quarto, ali estava como em sua própria casa. 

Compadecido, ele mesmo favoreceria a vinda de Salomão 
com o espírita que indicasse. E, às oito da noite, o boticário de 
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Copacabana entrou com o amigo que carregava pequeno pacote, 
em que se encontrava um livro. 

Nogueira espantou-se. Aquele homem, que o saudava frater-
nalmente, e que lhe era apresentado por senhor Agostinho, fre-
qüentava o banco, onde se alinhava entre os clientes mais respei-
tados. Conhecia-lhe a posição de comerciante distinto, conquanto 
não lhe desfrutasse a intimidade. Entretanto, se o recém-chegado 
o reconhecia, não dava qualquer mostra. 

Interessou-se delicadamente pela moça e inteirou-se de todas 
as minudências do desastre, com as atenções de quem escuta a 
própria família. 

Logo após, entre Cláudio e Salomão, orou, emocionado. Su-
plicou a bênção do Cristo para a menina atropelada, qual se expu-
sesse, diante de Jesus invisível, uma filha profundamente cara, e, 
em seguida, ministrou-lhe passes de longo curso com o devota-
mento de quem lhe transferia as próprias forças. 

Cooperamos com ele, sob o olhar penetrante de Moreira, que 
tudo anotava como que sequioso de aprender. 

A operação, saturada de agentes reconstituintes do plano físi-
co, infundiu grande bem à moça, melhorando-lhe a condição 
geral. Relaxou-se-lhe mais intensamente o esfíncter da micção, a 
respiração desoprimiu-se e conseguiu entrar em sono calmo. 

Cláudio solicitou a presença da enfermeira e, enquanto a ser-
viçal modificava a rouparia, os três conversaram em saleta próxi-
ma. Informado, então, de que Nogueira jamais tivera contacto 
com princípios religiosos, Agostinho ofereceu-lhe o livro que 
trazia, um exemplar de “O Evangelho segundo o Espiritismo”, e 
prometeu voltar na manhã seguinte. 
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Capítulo 3 

Nogueira, reinstalado no aposento, ensimesmou-se, refletin-
do, refletindo... 

Lá fora, a noite de chumbo e, com ele, o silêncio, apenas en-
tremeado pela respiração sibilante da filha... 

Se fosse unicamente Salomão o interventor inesperado! – 
pensava, cismarento –, e talvez não se permitiria maior detenção 
no assunto. Aquele vendedor de remédios que lhe confidenciara 
os sucessos da noite, inspirando-lhe, aliás, gratidão e simpatia, 
parecera-lhe excelente pessoa; entretanto, na simplicidade bona-
chona com que se apresentava, poderia não passar do crente de 
boa-fé, lamentavelmente embiocado na superstição... Agostinho, 
no entanto, agitava-lhe o espírito. Comerciante abastado e instruí-
do, não se deixaria enrolar em tapeações. Conhecia-lhe a agudeza 
de raciocínio, a honestidade. Além disso, possuiria ocupações 
mais vantajosas em que aplicar atenção e tempo. 

Que doutrina aquela, capaz de induzir um cavalheiro dinhei-
roso, a entrar em prece, num quarto de hospital, chorando de 
compaixão por arrasada menina, à beira da sepultura? Que princí-
pios impeliam, assim, um homem educado e rico a esquecer-se, 
no socorro aos infelizes, a ponto de tocar-lhes as matérias fecais, 
imbuído daquele amor, que somente os pais conhecem nas entra-
nhas do coração? 

Fitou Marita que dormia, calma, e recordou os dois homens 
abnegados que lhe haviam trazido alívio, sem nada perguntar... 
Ele que jamais se aproximara de ensinamentos religiosos, habitu-
almente tratados por ele com manifesta desconsideração, acolhia-
se agora a vasta série de porquês. 

Abafado, agoniava-se com a sede de algo... Sem o apoio fluí-
dico de Moreira, que dedicava todas as energias à moça em decú-
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bito, lembrou o cigarro, mas dizia de si para consigo que não era 
mais o cigarro o objeto que desejava. 

Aspirava a sair, correr ao encontro de Agostinho e Salomão, a 
fim de perguntar-lhes pela fé em Deus. Anelava inteirar-se de 
como conseguiam entesourar tanta crença. Ambos haviam suavi-
zado a opressão que lhe supliciava a filha... Naquele instante, 
indagava a si mesmo se não era igualmente digno de piedade. 
Marita repousava no sono das vítimas, que a justiça resguarda na 
paz inviolável da consciência, enquanto que ele se atormentava na 
vigília dos réus!... Reconhecia-se enfermo da alma, náufrago que 
afundava no redemoinho do desespero... Queria agarrar-se a al-
guém, a alguma coisa. Singela raiz de confiança mantê-lo-ia à 
margem da queda total!... A solidão asfixiava-o. Tinha fome de 
companhia. 

Sugeri-lhe a leitura. Que ele abrisse o volume com que fora 
brindado. O livro conversaria em silêncio, ser-lhe-ia companheiro. 
Não se comprometesse a digerir-lhe, de vez, todas as instruções. 
Consultasse trechos, aqui e ali. Respigasse idéias, selecionasse 
conceitos. 

Assimilou-me a indução e tomou a brochura, compulsando-a. 
Ainda assim, tentou reagir. Acusava-se incapaz, inquieto. Não 
retinha a menor parcela de serenidade para ler com aplicação ao 
assunto. 

Insisti, porém. 
Os dedos nervosos tatearam o índice. Relanceou o olhar, a-

través das legendas. No capítulo 11º, esbarrou com um item sob o 
título: “Caridade para com os criminosos”. Aquelas sílabas inva-
diram-lhe o cérebro atribulado quais gazuas de fogo. Sentia-se 
descoberto por tribunal invisível. Sim! – monologou, desconsola-
do – é imprescindível examinar-se. Na própria conceituação, 
qualificava-se por malfeitor, foragido da grade. Durante o dia 
inteiro fora visto e acatado, ali, sob aquele teto, como sendo pai 
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carinhoso, mas sabia-se estuprador, filicida... Carregava a dor 
irremediável de haver impelido a filha querida à loucura e à mor-
te!... Que condenações enfileiraria aquele volume contra ele? 
Merecia escutar a própria sentença, junto daquela que lhe caíra 
sob o golpe aniquilador... 

Procurou a folha indicada e oh! surpresa!... O livro não lhe 
amaldiçoava a presença. Leu e releu, chorando, aquelas frases que 
ressumavam brandura e entendimento. Identificou-se à frente de 
um apelo à fraternidade e à compaixão, que não pintava os delin-
qüentes por seres infernais, ausentes da órbita do Amor Divino. A 
pequena mensagem concitava à tolerância e terminava rogando 
preces, a benefício dos que sucumbem na voragem do mal. 

As lágrimas borbotaram-lhe mais profusamente dos olhos!... 
Aquelas palavras chamavam-no a razão. Percebia que o mundo e 
a vida deviam estar banhados de profunda misericórdia. Classifi-
cava-se por matador e achava-se ali, reconsiderando o próprio 
caminho, com suficiente lucidez para analisar-se e pensar... Aque-
le primeiro contacto com as verdades do espírito fendia-lhe, de 
alto a baixo, a cidadela do ateísmo. Com a sofreguidão do sedento 
que atravessa longo deserto, mortificado de sede, atirou-se aos 
textos, de cujos caracteres idéias esclarecedoras e balsâmicas 
vertiam, sublimes, lembrando torrentes de água pura. Esquadri-
nhou vários temas... Adquiriu conhecimentos rápidos acerca da 
reencarnação e da pluralidade dos mundos, meditou nas maravi-
lhas da caridade e nos prodígios da fé, através das chamas imor-
tais do Cristianismo que ali renasciam para ele, reaquecendo-lhe o 
coração!... 

Quando olhou o relógio, os ponteiros marcavam duas da ma-
drugada. 

Varara quatro horas, mergulhado no livro, sem perceber. Sen-
tia-se outro. O cérebro clareara-se, crivado de pensamentos reno-
vadores que lhe suscitavam ardentes inquirições. Aquela era uma 
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doutrina que lhe permitia sentir e indagar livremente, qual filho 
no regaço de mãe... Em verdade, conjeturava, se Deus não existis-
se, se não houvesse uma vida, além da Terra, por que se entrega-
va, daquele modo, a tão funda compunção? Se tudo na existência 
acabaria em animalidade e lodo, que razões lhe ditariam o suplí-
cio moral, diante da filha, que lhe inspirava contraditórios senti-
mentos? Amava tanto aquela menina desventurada!... Por que não 
lograra sustentar-se, na posição de pai, infenso aos impulsos do 
sexo? Que forças o haviam arrastado até à condição do verdugo 
em que se aviltara? A idéia da reencarnação relampejou-lhe na 
cabeça. Ele e ela remanesciam de experiências anteriores... Indu-
bitavelmente, algemada a dominadoras alucinações afetivas, 
teriam vivido no passado, padecido e chorado juntos!... Aquela 
devoção por Marita era para ele comparável ao iceberg que mos-
tra reduzido fragmento, ocultando o peso enorme na vastidão das 
águas... Naquele momento, algo lhe dizia, na acústica do espírito, 
que ele, Cláudio, a trouxera, de novo, para o mundo, através da 
paternidade, a fim de orientá-la com limpeza e abnegação!... A 
sabedoria da vida restituíra-lhe o carinho, no sorriso filial, por 
algum tempo, para que retificasse os erros do tirano amoroso que 
deveria ter sido em épocas passadas e as paixões cujos rescaldos 
lhe calcinavam agora o coração... As realidades do destino se lhe 
alteavam do pensamento, belas e difusas, como o brilho dos raios 
de luz ao fundirem a névoa... 

Ainda assim, não se desculpava. Reconhecia ter agravado os 
próprios débitos. 

Entrevendo as realidades da vida Além-Túmulo, apelava para 
os amigos que vira partir!... Que se apiedassem dele e de Marita! 
que suplicassem a Deus para trocar-lhe a existência pela dela... 
Ele que se classificava pai criminoso expiaria, no mundo espiritu-
al, as próprias faltas, para, em seguida, renascer na Terra, mutila-
do, ressarcindo os débitos contraídos. Que ele se afligisse, expun-
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gindo as nódoas da alma; entretanto, que a filha vivesse e fosse 
feliz!... E, se lhe cabia continuar, ainda, no mundo, transportando 
no peito a angústia daquela hora, que a deixassem mesmo assim, 
abatida e muda, em seus braços! Teria forças para carregá-la. Ser-
lhe-ia apoio, refúgio!... Que ela ficasse! que se lhe desse oportu-
nidade de transfigurar, junto dela, todos os caprichos de homem 
rude em manifestações de amor puro... Aconchegá-la-ia, de algum 
modo, ao coração. Obteria uma cadeira de rodas, conduzi-la-ia a 
qualquer parte. Acolheria sem reclamar quaisquer obstáculos; 
entretanto, implorava à Providência Divina poupasse Marita ao 
gládio da morte para que não faltasse a ele o ensejo de reajuste e 
reparação!... 

Abracei-o, sugerindo-lhe esperança. Que não esmorecesse. 
Confiasse. Quem estaria na Terra, sem problemas? Quantos, 
naquela mesma hora, em outros lugares, se achariam em lutas 
semelhantes? Aquele volume, que lhe sacudia o pensamento, se 
mantinha, ali, qual sinal de trânsito, na estrada do destino. Valia 
interpretar o remorso por marca vermelha, suscitando parada. 
Conviria frear o carro dos próprios desejos e pensar, pensar!... 
Todos atingimos um dia de reconciliação com a própria consciên-
cia; que não desertasse da luz que lhe acendiam na marcha. Com-
preendesse que a lei de Deus não se afirma em condenação, mas 
sim em justiça e que a justiça de Deus nunca se expressa sem 
piedade. Que ele meditasse, concluindo que se nós outros, os 
homens imperfeitos, já conseguíamos adicionar compaixão à 
justiça, por que motivo Deus, que é o Amor Infinito, haveria de 
exercê-la, implacável? Ali, transpúnhamos a escuridão da noite... 
A alvorada não tardaria e, com ela, o sol diurno que chegava 
sempre novo!... Que levantássemos todos os sentimentos para a 
renovação que começava!... 

Moreira, que me avistava enlaçado a ele, endereçou-me ansi-
oso olhar, como a inquirir pelas idéias que eu lhe insuflava. An-
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tes, porém, que me viesse substituir, cioso do lugar de conselheiro 
que me permitia ocupar, apelei para Cláudio, inclinando-o a inici-
ar, ali mesmo, a obra reparadora. 

O bancário não vacilou. 
Fundamente enternecido, levantou-se, caminhou na direção 

da cama e ajoelhou-se à cabeceira. 
Confessava a si próprio que, pela primeira vez, depois de 

muito tempo, fitava o semblante da filha, sem que a mais leve 
tisna de fascinação sexual lhe alterasse os sentimentos. 

Tremeu-lhe o coração, atormentado. 
Acariciou-a com uma espécie de ternura que jamais experi-

mentara, deixou que as próprias lágrimas lhe orvalhassem o rosto 
e suplicou, em surdina: 

– Perdão, minha filha!... Perdão para seu pai!... 
A rogativa desfaleceu na garganta que os soluços embarga-

vam... 
Marita evidentemente não respondeu; no entanto, o afago pa-

ternal instilou-lhe energia diferente e tanto Moreira quanto eu 
próprio registramos, espantados, o gemido que ela desferiu, deno-
tando sinais de retorno a si mesma. 

Cláudio, esperançado, desligou-se. O carinho impregnara-se 
nele de súbito respeito. Intimamente comparou aquele afeto ima-
culado que lhe nascia ao lírio alvo que desponta num charco. 

Outros gemidos repetiram-se imprecisos, dolorosos... 
O genitor escutava-os, ralado de angústia. Daria o que tivesse 

para traduzir aqueles vagidos de criança inconsciente... Conjetu-
rou, porém, que eles exprimiam padecimentos físicos inenarráveis 
e agoniou-se em choro convulsivo. O ex-vampirizador, transfigu-
rado em servo diligente, ergueu-se, presto, e veio abraçá-lo, no 
intuito de propiciar-lhe reconforto, mas notei que os dois amigos 
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jaziam, agora, perto e longe um do outro. Juntos por fora e distan-
tes por dentro. Ombros unidos e pensamentos opostos. Moreira 
fora atingido pelos acontecimentos, mas não tanto. Patenteava 
enorme afeição por Marita, lutava por ela, mas, no fundo, não 
escondia o propósito de seguir controlando Cláudio, no resguardo 
de seu próprio interesse. Identificando o parceiro tocado no cora-
ção pelos sentimentos edificantes que a leitura lhe sugerira, reve-
lava o desapontamento semelhante ao de um pianista que surpre-
endesse o instrumento favorito com as teclas mudas. Alarmado, 
desfechou-me perguntas. Sosseguei-o, afirmando que o cérebro de 
Nogueira se anulava, naquele instante, por arrasadoras comoções; 
entanto, no íntimo, certificara-me de que ele havia dado um passo 
adiante e de que o companheiro menos feliz deveria elevar-se no 
mesmo diapasão para desfrutar-lhe a convivência, se não quisesse 
perder-lhe a companhia. 

A mente do bancário emergia daquelas horas reduzidas de es-
tudo compulsório, sob a tormenta moral, ao jeito de paisagem, 
quando varrida de terremoto. Nenhuma analogia com o que era 
antes. Em razão disso, enfadava-se o outro, melindrado, triste. 

Mesmo assim, Moreira retomou o trabalho de manutenção da 
jovem prostrada. 

Nisso, porém, chegaram dois auxiliares, Arnulfo e Telmo, 
que vinham, da parte do irmão Félix, colaborar no auxílio à meni-
na. 

Ambos simpáticos, espontâneos. 
Apresentei-os ao mantenedor magnético, surpreso, cuja posi-

ção espiritual reconheceram, de pronto; contudo, na gentileza 
característica dos corações generosos, envidaram todos os esfor-
ços para não constrangê-lo com qualquer linha divisória de trata-
mento. Rodearam-no de otimismo e bondade, qualificando-o na 
categoria de colega estimável. 
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Na antevéspera, aquele irmão, que se avalentoava no Flamen-
go, não aceitaria tal camaradagem; todavia, Marita ali respirava, 
entre dois mundos... Fatigada, dispnéica... 

Por Marita, suportava as alterações, sofreava os impulsos. 
A madrugada abeirava-se do dia. 
Acercamo-nos de Cláudio. 
Indispensável fazê-lo descansar, dormir. 
Moreira, com iniludível desgosto a se lhe estampar na fisio-

nomia, observou-nos o cuidado, na administração dos passes 
balsâmicos, aos quais o paciente aquiesceu sem qualquer contra-
dita. 

Aliás é de mencionar-se a sensação de alívio com que Cláu-
dio nos respondeu ao toque sugestivo. Acabava de viver minutos 
de martírio inominável. Aspirava ao repouso, mendigava esmola 
de paz. 

Todavia, enquanto se lhe relaxavam os nervos tensos à pres-
são do sono que lhe impúnhamos, brandamente, Moreira a tudo 
assistia, no crescente desagrado da pessoa que contempla a agita-
ção e a mudança de sua casa, conturbada em serviços de reforma 
que não pediu. Lançava ondas de azedia e amargura no sorriso 
amarelo. Tudo para ele surgia deslocado, revirado... Entre o ami-
go que lhe fugia ao comando e a jovem, cujo corpo físico se deci-
dia a preservar, sentia-se atônito, desenxavido... 

Compreendendo que não lhe seria lícito incompatibilizar-se 
conosco, simplesmente à face da assistência que o esposo de Dona 
Márcia recolhia de nós, aplicou-se com mais veemência às aten-
ções para com a moça, cujos pensamentos mais profundos empe-
nhava-se agora por auscultar. Marita, a seu turno, porque assimi-
lasse mais amplo montante de força, acabou reassumindo o leme 
dos centros cerebrais, que ainda se lhe mantinham à disposição. 
Recuperou a sensibilidade olfativa, percebia, raciocinava e ouvia 
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com relativa segurança; contudo, estava hemiplégica, nada enxer-
gava e extinguira-se-lhe a fala, de modo irreversível. A princípio, 
admitiu-se acordando no sepulcro. Ouvira muitas narrações, alu-
sivas a mortos que despertavam no túmulo, lera depoimentos 
relacionando sucessos dessa ordem e assistira a vários filmes de 
horror. De alma opressa, supunha-se num transe desses, estendida 
ali no leito que tomava por ataúde, no silêncio de aflições inape-
láveis... Forcejava por gritar, reclamando socorro; no entanto, 
veio-lhe a idéia de haver esquecido o processo de articular as 
palavras. Sabia-se pensando com a própria cabeça, mas ignorava 
agora os movimentos coordenadores da voz. Apesar de tudo, 
reconhecia-se consciente. Sentia, memorizava. Recordou os acon-
tecimentos que lhe haviam inspirado o propósito de morrer. Arre-
pendia-se. Se a vida continuava, para que provocar o fim do cor-
po? – considerava, desditosa. Lembrou as ocorrências da Lapa, a 
entrevista com Gilberto pelo telefone de Dona Cora, os compri-
midos de Salomão, o sono à frente do mar, o desconhecido prestes 
a assaltá-la, a corrida para o asfalto, a queda sob o automóvel em 
movimento... Depois, aquilo ali... O corpo estatelado que lhe 
parecia de pedra, a consciência ativa, as percepções aguçadas e a 
incapacidade de expressão... Intimamente, o esforço desesperado 
para fazer-se notar; no entanto, sentia-se entalada por gargalheira 
de chumbo. Irritou-se, debalde. Fremia de impaciência, de espan-
to, de dor... Mágoa e revolta, petitórios e indagações esmaeciam-
se-lhe, imanifestos, no âmago do ser. Por mais se empenhasse a 
chorar, desoprimindo-se, as lágrimas se lhe represavam no peito, 
sem nenhum canal que lhe extravasasse as agonias. Os olhos, 
tanto quanto a língua, se lhe figuravam desligados do corpo... 

Estaria morta – perquiria a jovem num misto de perplexidade 
e sofrimento –, ou quase a morrer? 

Escutou os passos da enfermeira de plantão e registrou a res-
piração sibilante do pai, sem a possibilidade de identificar-lhes a 
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presença e, em vão, tentou pedir explicação para o cheiro nause-
ante que a cercava. 

Transcorridas duas horas de angústia recôndita, que Moreira 
assinalava com acuidade e precisão, a moça como que se aquie-
tou, mentalmente, e perscrutando-lhe, por minha vez, o campo 
íntimo, notei que se fixava lamentavelmente em Marina. 

O companheiro desencarnado que, até então, se fazia suporte 
psíquico de Cláudio e que necessitava de base moral para garantir 
o próprio reequilíbrio, encontrou pasto robusto a nova desorienta-
ção. 

Descobri o perigo, sem poder conjurá-lo. 
Percebendo-se demitido da complacência do amigo que se lhe 

transformara em joguete, procurava-lhe na filha motivos outros 
em que se lhe facultasse permanecer atrelado à demência. 

De nossa parte, não era possível pressionar a menina aciden-
tada, no sentido de lhe sustar as lamentações. Qualquer dispêndio 
de energias, além das estritamente necessárias ao seu sustento, 
poderia precipitar-lhe a desencarnação. 

Insciente das complicações que gerava com semelhante pro-
cedimento, a filha de Aracélia reconstituiu na imaginação as 
aperturas da existência. Acusava a irmã por todos os infortúnios. 
Exibia-lhe a figura na tela da memória como sendo a inimiga 
imperdoável... Marina a furtar-lhe as carícias maternas, Marina a 
surripiar-lhe as oportunidades, Marina a roubar-lhe as afeições. 
Marina a subtrair-lhe o eleito dos sonhos juvenis... 

Não valeram ponderações que lhe endereçávamos, inquietos. 
A influência de Moreira, que lhe amimalhava as incrimina-

ções, surgia naturalmente muito mais vigorosa para ela, que dili-
genciava encontrar simpatia e adesão. 
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Aquela desventurada menina desconhecia os poderes do pen-
samento. Não sabia que, fora da indulgência e da brandura, invo-
cava desagravo e, assim procedendo, não apenas enredava a famí-
lia em duras provações, mas igualmente punha a perder o valioso 
trabalho de recuperação daquele amigo necessitado de afeição e 
de luz. 

O ex-assessor de Cláudio, ao absorver-lhe as confidências 
mudas, em que relacionava os pesares mais íntimos, dos quais não 
tivera ele conhecimento, retomava, a pouco e pouco, a brutalidade 
que, anteriormente, lhe marcava a expressão. 

Esvaeciam-se-lhe as melhoras de espírito. 
A pretexto de auxiliar a protegida, reavivava os instintos de 

vingador. 
O olhar que se adoçara de compaixão, readquiriu a lividez 

dos alienados. Sumiram-se todos os indícios de retorno à sensatez 
e à humanidade que patenteava, desde o momento em que rentea-
ra com a moça abatida. 

Inútil seria qualquer tentame para reconduzi-lo à serenidade. 
Embebendo-se nos queixumes daquela que classificava como 
sendo para ele a mulher querida, restaurava em si mesmo a selva-
geria da fera sequiosa de sangue. Respondendo-nos às petições de 
calma e tolerância, clamava que não, que não... Ninguém o faria 
renunciar à guerra pela tranqüilidade daquela que amava; alegava 
desconhecer, até então, o martírio que a irmã lhe aplicara durante 
a vida inteira e insistiria no desforço... 

Ao vê-lo abandonar o serviço a que voluntariamente se impu-
sera, incapaz de refletir nas conseqüências da própria deserção, 
compreendi que o ex-obsessor convertido em amigo fora assalta-
do por crise de loucura e inclinei-me a considerar se o irmão Félix 
não errara solicitando a permanência de Marita no corpo desarti-
culado, tal a extensão dos males que o ex-vampirizador seria 
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capaz de estender, a partir daquela hora; no entanto, reprimi-me... 
Não! eu não detinha o direito de julgar o companheiro destrambe-
lhado que se afastava de nós, enquanto o sol da manhã se apruma-
va no céu. O irmão Félix sabia o que fizera e, com certeza, em 
outro tempo, não me desequilibrara e nem desacertara em ponto 
menor... 

Competia-me simplesmente trabalhar, socorrer. 
Transferi nossos encargos às atenções de Arnulfo e Telmo e 

demandei a residência dos Torres, o único lugar para onde Morei-
ra, a nosso ver, decerto rumaria. 

Entrei... 
Na casa silente, cochichava-se a medo. Lágrimas no semblan-

te dos servidores humildes. 
Dona Beatriz, em coma, esperava a morte. 
Neves e outros afeiçoados do mundo espiritual rodeavam o 

leito. Dedicada enfermeira observava a senhora prestes a mergu-
lhar no grande repouso, diante de Nemésio, Gilberto e Marina, 
que se acomodavam a pequena distância. 

Aturdido, porém, verifiquei que Moreira não se achava ainda 
aí. A surpresa, entretanto, se desfez para logo, de vez que, trans-
corridos alguns momentos, o ex-acompanhante de Cláudio, segui-
do por quatro camaradas truculentos e carrancudos, penetrou, 
desrespeitosamente, o recinto... E, sem a menor comiseração pela 
agonizante, acercou-se da filha de Dona Márcia e gritou, encoleri-
zado: 

– Assassina!... Assassina!... 
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Capítulo 4 

Debaixo da agressão, Marina experimentou irreprimível mal-
estar. Empalideceu. Sentia-se sufocar. Registrava todos os sinto-
mas de quem recebera pancada forte no crânio. Jogou a cabeça 
para trás, na poltrona, esforçando-se por esconder a indisposição, 
mas debalde. Os Torres, pai e filho, perceberam-lhe a vertigem e 
acorreram, pressurosos. 

Nemésio tomou a palavra, atribuindo o desmaio à fadiga de 
quem se movimentara durante a noite inteira, sem o mínimo des-
canso no decorrer do dia anterior, ao redor da dona da casa, cujo 
corpo se consumia com dolorosa lentidão, ao passo que Gilberto 
trazia água fresca, antes de telefonar para o médico. 

No ambiente espiritual, o impacto não foi menos constrange-
dor. 

Neves fitou-me, irrequieto, como a rogar socorro para não 
explodir. Conhecia Moreira, de nossa primeira visita ao Flamen-
go; entretanto ignorava os acontecimentos que nos apoquentavam, 
desde a antevéspera. Pelo olhar de censura que nos arremessou, 
concluí que julgava o aposento da filha invadido por malfeitores 
desencarnados, numa investida sem qualquer significação, inca-
paz de ajuizar quanto às causas que impeliam o ex-conselheiro de 
Cláudio àquele gesto de revolta, para o qual arrebanhara colegas 
infelizes, efetuando um ataque categorizado por ele à conta de 
empreitada punitiva e justiceira. 

Uma das senhoras desencarnadas, que aguardava o momento 
de acolher Beatriz, liberta, abordou-me, pedindo providências. 

Moreira e os aderentes despejavam ditérios e obscenidades, 
injuriando a dignidade do recinto, depois de haverem burlado a 
vigilância mantida em torno da casa. Não formulava o pedido para 
que se articulasse a contenção deles, a propósito de preconceitos 
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humanos. Aceitava os recém-chegados na posição de credores da 
maior comiseração; no entanto, a senhora Torres estava nas derra-
deiras orações, em vias de partir. Esmolava tranqüilidade, silên-
cio. 

Em determinadas terapêuticas, não se pode restabelecer a 
normalidade orgânica senão removendo o centro de infecção e, 
ali, o pivô da desarmonia era Marina. 

Afastada a moça, retirar-se-iam com ela os agentes da desor-
dem. 

Abeirei-me da menina carecedora de piedade. Supliquei-lhe 
saísse. Fosse repousar. Não teimasse ante a solicitação nossa em 
seu proveito. 

Ela obedeceu a contragosto. 
Pediu licença aos amigos, a fim de esperar o médico na de-

pendência dos fundos, e acompanhei-a. 
O bando, porém, renteou comigo e Moreira interpelou-me. 

Queria saber de minha simpatia pela jovem que ele hostilizava. 
Indagava, desabrido, se eu não a conhecia suficientemente, se não 
lhe assistia às bacanais entre pai e filho e por que me interessava 
de modo tão especial por aquela a que ele chamava bisca, bonita 
por fora e devassa por dentro. 

Ironizando-me a escassa inclinação à conversa, reportou-se, 
com enérgicas rabecadas, à dama que nos havia rogado a execu-
ção de medidas para afastá-lo do quarto, declarando que não era 
covarde para incomodar moribundos, e perguntou, insolente, por 
que razão as entidades veneráveis e amigas, que ele apelidava por 
“aquelas mulheres”, nos compeliam a retirá-lo, quando ali deixa-
vam Marina respirar à vontade, acentuando que, por ser franco e 
áspero, não se considerava pior. 

Crivou-me de objurgações repassadas de fel. 
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Desafiando-me, por fim, a enunciar o meu ponto de vista, uti-
lizando palavras que colocavam em jogo a confiança com que me 
honrava, desde a véspera, arrisquei-me a ponderar que Marina, 
apesar de tudo, era filha de Cláudio Nogueira e irmã de Marita, 
aos quais tributávamos ambos calorosa afeição. Qualquer fracasso 
em prejuízo dela seria desastre para eles. Não me cabia reprovar 
corrigendas, capazes de lhe fortalecer a vigilância, com manifesta 
vantagem para ela; no entanto, por amizade aos Nogueiras, não 
concordaria em que fosse massacrada. 

Ele sorriu e obtemperou que as apreciações não eram de todo 
desprovidas de senso, prometendo que amainaria o desforço, mas 
não desistiria da correção. 

Despachou os cooperadores, recomendando aos quatro lhe 
aguardassem as ordens no pátio lateral, e acompanhou-nos, segu-
rando-a, descortês. 

Indiferente a qualquer idéia de companhia espiritual, Marina 
penetrou na câmara, encostou a porta e ajeitou-se no leito, cerran-
do os olhos. 

Relaxou-se. 
Aspirava a dormir, descansar... Mas não conseguiu. 
Moreira, insensível, indicando o propósito de arrasar em mim 

qualquer simpatia pela contadora indefesa, participou-me que ia 
submetê-la a interrogatório, em torno de Marita, para que eu lhe 
ouvisse o depoimento inarticulado e avaliasse o caso por mim 
mesmo. 

Suspirei pela obtenção de respostas que enobrecessem o in-
quérito mental em preparo; contudo, minhas esperanças se desva-
neceram no nascedouro. 

O indesejável patrocinador de Marita, erguido por si mesmo à 
condição de juiz, pespegou um pejorativo contundente aos ouvi-
dos da moça e reclamou-lhe a opinião, sobre a irmã hospitalizada. 
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Que se manifestasse, que expusesse o seu ponto de vista, quanto 
àquele suicídio comovedor. 

Marina, embora debilitada, conjeturou-se tangida pelos pró-
prios pensamentos a lhe buscarem atenção para a irmã acidentada 
e, presumindo monologar, deixou que os pensamentos lhe pulu-
lassem do cérebro, sem o travão da autocrítica. 

Compadecia-se da irmã – parafusava, calculista –, no entanto, 
confessava-se agradecida ao destino por se ver livre dela. Indiscu-
tivelmente, não teria tido coragem de impeli-la à morte; todavia, 
se ela própria deliberara desaparecer, cedendo-lhe posição, sentia-
se aliviada. Gilberto inteirara-a de um telefonema que recebera na 
noite da antevéspera. Confiara-lhe as impressões. Nada de trote. 
Pelo jeito, deduziram que Marita lhe imitara a voz, efetuando 
sondagem... Convencida de que o rapaz não a desejava, preferira 
morrer. Gilberto fora claro. Pelos tópicos da conversação pelo fio, 
dos quais lhe transmitira os mínimos pormenores, Marita investi-
gara-lhe os sentimentos, no intuito de arrancar-lhe uma declaração 
indireta. Desiludida, optara pela renúncia. Em razão de tudo isso, 
não lhe cabia perder-se em divagações. Se o jovem Torres a ama-
va, no mesmo grau de carinho com que se lhe entregara, e se a 
outra resolvera sumir, nenhum motivo para ralar-se. O próprio 
Gilberto, semanas antes, perguntara-lhe, de estranha maneira, 
pelas esquisitices da irmã. Julgava-a desequilibrada, neurótica, ao 
que se lhe referira à paternidade anônima. O filho de Nemésio 
acreditava em sífilis na cabeça, asseverando que Marita não servia 
para casar. 

Após ligeira pausa no pensamento, como quem apaga uma 
luz e a reacende, alterando o cenário, a jovem do Flamengo se-
guiu pensando, memorizando... 

Telefonara para casa, durante a noite, e a mãezinha informara 
que Manta ainda não havia morrido; contudo, o médico esclarece-
ra a ela, Dona Márcia, em ligação confidencial, que a Ciência não 
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dispunha de meios para recuperá-la e que o óbito era questão para 
daí a alguns dias. O facultativo solicitara-lhe atenções especiais 
para Cláudio, esmagado de angústia. Recomendara-lhe nada dizer 
ao marido, quanto à opinião aberta que expunha, parecer que 
formulava apenas para com ela, ao reconhecê-la mais calma, 
diante do sofrimento. Que ela, na condição de mãe, se premunisse 
contra emoções muito fortes, a fim de sustentar a família, no 
transe que sobreviria, a qualquer momento. 

Aquelas elucidações, no silêncio, feriram Moreira nas últimas 
fibras. 

As notícias médicas, assim desdobradas, portavam para ele os 
efeitos de um tiro. 

Não se resignava à idéia de perder Marita, no plano físico. 
Ela, inconscientemente, despendia recursos fluídicos que se casa-
vam com os dele, fornecendo-lhe sensações de euforia, robustez. 
Retirava dela os estimulantes mentais que lhe vigorizavam a 
masculinidade, tanto quanto se valia habitualmente de Cláudio, 
para viver sobre a Terra como qualquer ser humano. 

Entre a frustração e a inconformidade, designou Marina com 
um nome chulo e justificou-se, diante de mim, quanto à determi-
nação de puni-la. Infantilizado, colérico, bradou que nós ambos 
víamos, juntos, o regozijo com que cismava no infortúnio da 
outra; que eu não lhe podia negar a frieza de sentimentos; que a 
minha palavra apoiasse a dele, em momento oportuno; que eu lhe 
servisse de testemunha. 

Marina, porém, continuava meditando, aclarando, qual se adi-
tasse, espontaneamente, impressões marginais ao tema que Morei-
ra lhe propusera. 

Amava a Gilberto, sim. Apenas a ele. Descobriria recursos 
para desvencilhar-se de Torres, pai. Quanto mais corria o tempo, 
com maior segurança afiançava a si mesma pertencer ao rapaz. 
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Anelava desposá-lo, ser-lhe a mulher em casa e mãe de seus 
filhos... 

No entanto, quando o esboço do lar futuro se lhe configurou 
na imaginação, o meu interlocutor arremeteu-se contra ela e bra-
miu: 

– Nunca!... Você nunca será feliz!... Você matou sua irmã... 
Assassina! assassina!... 

Agredida sem que me fosse permitido protegê-la, porquanto a 
minha interferência isolada se fazia desaconselhável, a benefício 
dela mesma, a jovem experimentou-se invadida de estranho mal-
estar. 

Aquelas incriminações percutiam-lhe fundo, qual se alguém 
lhe varasse o pensamento. 

Ofegou em desassossego. 
Começou a refletir, acerca de Marita, sob novos aspectos, es-

tabelecendo confrontos. Debalde esgrimia idéias, tentando im-
pugnar o remorso que se lhe infiltrava na consciência. Julgava 
contraditar-se. Gemia em desconforto. Ignorava-se em luta com 
uma Inteligência que se lhe mantinha invisível, a pedir-lhe contas 
do proceder. À medida, porém, que o adversário martelava as 
censuras, às quais aderia por saber-se culpada, passou a perder 
posição. Enevoava-se-lhe o raciocínio, mobilizou todas as energi-
as para não desmaiar, temia a loucura... 

O contendor desafiara a fortaleza, proclamando-lhe as bre-
chas. A fortaleza resistiria, incólume, se fosse inteiriça; entretan-
to, as brechas existiam e, por elas, o inimigo lançava petardos de 
maldição e sarcasmo, gerando a demência e invocando a morte. 

Em vão, diligenciei no silêncio, articulando agentes mentais 
de auxílio para que a vítima se libertasse; contudo, a menina, 
bastante hábil para movimentar-se, entre os homens, sem com-
prometer-se na superfície das circunstâncias, jazia desarmada de 
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conhecimento enobrecedor, com que se advertisse, recuando na 
trilha percorrida para adotar direção diferente. 

Marina, à mercê da força que lhe espatifava os recursos psí-
quicos, sentia-se derrotada... 

Da impassibilidade ante o desastre ocorrido com a irmã, 
transferiu-se à opressão, ao temor... 

Ao toque do inquisidor que lhe vasculhava a cabeça, começou 
a imaginar que Marita, em verdade, não intentaria o suicídio, se 
nela houvesse achado uma companheira honesta e piedosa. 

Rememorou a noite em que divisara Gilberto pela primeira 
vez. O jovem saía de um cinema, em companhia da irmã, ampa-
rando-a contra a chuva. Tamanha a doçura daqueles olhos, tão 
grande o carinho daqueles braços!... Julgou encontrar Nemésio 
mais moço. Comprometida com Torres, pai, presumia enxergar no 
filho os atributos de juvenilidade que lhe faltavam... Capricho ou 
afeição, apaixonara-se pelo rapaz, cortejara-o abertamente. Enla-
çara-o com os dotes de inteligência, até acender-lhe na alma entu-
siasta o anseio de compartilhar-lhe sonhos e emoções. Convidara-
o a entretenimentos, agarrara-lhe o coração. Instalara nele a ne-
cessidade dela, tornara-o dependente, escravo. Manobrava-o 
inteiramente, o que a irmã, inexperiente e sincera, não se animara 
a fazer, conquanto lhes conhecesse, através dele próprio, o com-
promisso oculto. Ao sabê-lo aprisionado à outra, requintara-se, 
aliás, nos processos de sedução. Acariciava-o, impunha-se, ma-
nietava-o, à maneira da aranha entretecendo o fio veludoso para 
cativar o inseto que se dispõe a devorar... 

Perante o libelo do juiz inesperado, perguntava-se pela tran-
qüilidade própria. Examinando escrupulosamente as atitudes que 
assumira, verificava, espantada, que lesara a si mesma. O remorso 
figurou-se-lhe trado invisível a verrumar-lhe o crânio. Lágrimas 
abundantes lhe subiram do peito aos olhos, lembrando jorros de 
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água que a broca somente consegue arrancar, ao subsolo, ao tatear 
lençóis mais fundos. 

O médico, assistido pessoalmente pelo dono da casa, apa-
nhou-a em crise de pranto. Não obstante apreensivo, consolou-a, 
erguendo-lhe o ânimo. Falou em cansaço. Elogiou-lhe a pontuali-
dade e o devotamento de enfermeira, prescreveu-lhe tranqüilizan-
tes. Que ela repousasse, que não desamparasse a si mesma. 

Marina, porém, não ignorava que a consciência se debatia em 
pânico, que era inútil qualquer tentame para largar o foro íntimo. 
Quando o facultativo se despediu, retomou o choro convulso, 
diante de Nemésio que, intimidado, trancou a porta e se abicou, 
junto dela, no intuito de confortá-la e confortar-se. 

Constrangido a facear com a cena de ternura, sem fundamen-
tos de afeição recíproca, inquietei-me por Moreira, que zombetea-
va, lançando frases ultrajantes. 

Nemésio rogava à moça tratar-se, refazer-se. Tivesse paciên-
cia, que se regozijassem ambos. Nada além de mais alguns poucos 
dias e estaria em pessoa, no Flamengo, para os derradeiros arran-
jos do casamento. Contava com ela e queria fazê-la feliz. Encan-
tado, beijava-lhe o rosto molhado, qual se aspirasse a sorver-lhe 
as lágrimas, enquanto que a jovem, francamente conturbada, lhe 
arremessava olhares de esguelha, entremeados de compaixão e 
repulsa. 

Convidei Moreira à retirada. Ele, porém, desapiedado, inda-
gou se me falhava a coragem para conhecer Marina, tanto quanto 
ele, e, porque me inclinasse a defendê-la, acrescentou que não se 
achava ali na posição de carrasco. Escarninho, recomendou-me 
não acusá-lo, asseverando que detinha tanta culpa na indisposição 
da jovem quanto aquela que teria um bisturi na ablação de um 
tumor. 
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Pedi-lhe, em consideração a Cláudio, nos auxiliasse a prote-
ger-lhe a filha, menina recruta na guerra contra o mal, embora se 
acreditasse suficientemente sabida. 

Por que não nos conservarmos à porta, resguardando-a? Um 
momento talvez chegasse em que passaríamos a rogar-lhe concur-
so. Não obstante alegar que nunca se acomodara à alcovitice, que 
não tinha vocação para capa de malfeitores, aquiesceu e saímos. 
Do lado externo, porém, à vista de referir-me à hipnose, no campo 
afetivo, expendendo considerações ao redor da paciência, que nos 
toca exercer, junto de todas as pessoas em distúrbios do sexo, ele 
riu-se abertamente e comentou, galhofeiro, que não me adiantava 
falar grego, diante de obscenidades que para ele possuíam nomes 
próprios, e advertiu-me que quando o pai se retirasse viria o filho 
e que eu perderia a graça e o latim de qualquer jeito. 

Efetivamente, quando o chefe da casa se retirou, o rapaz, can-
sado da vigília noturna, veio em nossa direção e entrou no quarto. 

O colega endereçou-me olhar significativo; contudo, antes 
que se desregrasse na crítica, apareceu alguém com bastante 
simpatia e piedade para desfocar-nos a mente. 

Era o irmão Félix. 
Através da expressão, dava-me a perceber que se inteirara de 

todos os sucessos em curso; no entanto, abriu os braços para 
Moreira, à feição do pai que reencontra um filho. O amigo, que 
volvera ao desequilíbrio sentimental, por sua vez, reconheceu-se 
invadido por eflúvios regenerativos e recordou, sensibilizado, o 
primeiro encontro em que o benfeitor lhe solicitara colaboração 
para Marita, e enterneceu-se. 

Félix, sem um gesto que lhe exprobrasse a deserção, apelou 
para ele com absoluta confiança: 

– Ah! meu amigo, meu amigo!... Nossa Marita!... 
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E, ante as indagações do interlocutor, que o tratava como de 
igual para igual, esclareceu que a menina piorara. Dores agudas 
lhe mortificavam o corpo. Afligia-se, fatigada. Desde o momento 
em que ele, Moreira, se afastara, tudo indicava que a pobrezinha 
entrara em regime de carência. A sofredora criança necessitava 
dele, esperava por ele, a fim de aliviar-se. 

Ante as frases sinceras que o atingiam no fundo, o ex-
assessor de Cláudio acudiu, incontinenti, regressando em nossa 
companhia para o hospital, onde realmente a moça se estirava em 
situação lastimável. 

Quatro horas haviam escoado, modificando-nos a tela de ser-
viço. 

Averiguamos que o pedido de Félix não se alicerçava num ar-
tifício piedoso. Escorada por Telmo, que lhe insuflava energias, 
Marita não lhe assimilava a influência com tanta segurança. 

Sem qualquer propósito de censura, é licito registrar que fal-
tava entre eles aquela harmonia necessária às crenas das rodas de 
engrenagem determinada, num plano de sustentação. Telmo, rico 
de forças, apoiando-a, lembrava um sapato novo e precioso em pé 
doente. Cedendo lugar ao recém-chegado que o rendeu, pronto, 
verificou-se, de imediato, alguma desopressão. Marita ajustou-se, 
mecanicamente, aos cuidados que Moreira lhe oferecia. Ainda 
assim, a peritonite instalava-se, dominante. 

Aumentara o mal-estar. 
A filha de Aracélia gemia sob a atenção atribulada de Cláu-

dio, que a observava, azorragado de sofrimento íntimo. Entretan-
to, agora, o ex-vampirizador do Flamengo encontrava enorme 
diferença. Acicatada pelos padecimentos físicos, Marita não dis-
punha de facilidades para pensar senão nas próprias dores, con-
tundida, suarenta, amarfanhada... E o martírio corporal que lhe 
transfundia todos os impulsos, num gemido que não conseguia 
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articular, provocava em Moreira, unicamente, simpatia e compai-
xão. 
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Capítulo 5 

No entardecer do dia imediato, enquanto seguíamos de perto 
a crescente renovação íntima de Cláudio que, por algumas vezes, 
já conseguira se entender com Agostinho, adquirindo mais amplos 
recursos de cultura espírita, a filha de Aracélia repousava, sob o 
patrocínio de Moreira, que se reconfortava ao identificar o resul-
tado compensador do próprio esforço. Ele mesmo, agora, compre-
endia que a moça se lhe afinava, com mais segurança, ao apoio 
fluídico. E regozijava-se com isso. 

A Providência Divina abençoava o lavrador bisonho, propici-
ando-lhe a ventura de contemplar os grelos promissores das pri-
meiras sementes do bem que ele plantava. 

Se algo distante do posto, durante alguns minutos, a jovem, 
cujo corpo espiritual se revestia de inexprimível suscetibilidade, 
em vista do desgaste físico, passava a gemer, denotando sofrimen-
to agravado, para calar-se, em súbita acalmia, tão logo o sustenta-
dor retomasse a posição. 

Moreira sentia-se útil, orgulhava-se. Encontrava motivos para 
conversar conosco, permutando impressões. Solicitava esclareci-
mentos, a fim de entrar em processos mais eficazes de auxílio. 
Adquirira interesse para o trabalho. Assemelhava-se a um homem 
que houvesse debalde suspirado, muito tempo, pela condição de 
pai e, tendo achado uma criança, conseguira com ela ocupar o 
vazio do coração. 

Cláudio, a seu turno, não se circunscrevia à própria transfor-
mação. Desdobrava-se por dispensar à filha todo o carinho e toda 
a assistência de que se via capaz. 

O facultativo amigo trouxera pela manhã um neurologista. 
Falou-se em modificação do tratamento e na conseqüente interna-
ção da menina numa casa de saúde em Botafogo; entretanto, a 
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peritonite desaconselhava a mudança rápida. Por essa razão, 
concordou-se na aplicação maciça de antibióticos, até que a me-
lhora esperada autorizasse a medida. 

O genitor não regateava cuidados, nem desencorajava qual-
quer providência tendente a socorrê-la, custasse o que custasse. 

Chegada a noite, o irmão Félix veio até nós e, após felicitar 
Moreira pela tarefa que realizava, participou-nos a desencarnação 
de Dona Beatriz. 

A esposa de Nemésio desligara-se, enfim, do corpo que o 
câncer combalira. 

Verificada a estabilidade dos serviços em andamento, o ins-
trutor convocou-nos a tomar-lhe o rumo, na direção dos Torres. 

Seguimos. 
De jornada, conquanto discreto, desabafou-se. 
Preocupava-se por Marina. Indispensável protegê-la contra a 

obsessão começante. 
Afastara-se Moreira; no entanto, permaneciam lá, no pátio in-

terno, os arruaceiros e vampirizadores que ele contratara. Perse-
guidores gratuitos e infelizes que, inevitavelmente, trariam outros 
para tumultuar a vida mental da moça, comprometida pelo remor-
so. 

Os termos e a inflexão de voz do irmão Félix acentuavam-lhe 
a grandeza de alma. Ele não via na filha de Dona Márcia a jovem 
corrompida que nós mesmos, em alegações destituídas de qual-
quer malícia, não hesitávamos enquadrar nas linhas da prostitui-
ção, nem lhe conferia certificado de aviltamento nas idéias recôn-
ditas. Reportava-se a ela, como quem menciona terra nobre que a 
desídia do cultivador entrega à serpente. Marina, na conceituação 
dele, era uma filha de Deus, credora de veneração e ternura. Con-
fiava nela, esperaria o futuro. 
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Antes, porém, que as circunstâncias me exigissem algum pro-
nunciamento, esbarramos com a moradia da família que a morte 
visitara. 

Entramos atentos. 
Lustres providos de luz intensa punham à mostra a reduzida 

assembléia que se habilitava ao velório. 
Aqui e ali, frases convencionais, atiradas sem maior senti-

mento aos ouvidos do esposo e do filho da senhora desencarnada. 
Nemésio e Gilberto não entremostravam grande pesar nas fi-

sionomias cansadas e impassíveis. A moléstia prolongada no 
reduto doméstico estragara-lhes a resistência para a representação 
de peças sociais, mesmo singelas. Amarrotados pelas vigílias 
consecutivas, não ocultavam a própria desopressão. Referiam-se à 
morta, no feitio de um viajor atormentado que, de há muito, deve-
ria ter ancorado no porto do extremo refrigério. 

O invólucro abandonado por aquela alma boa e veneranda re-
colhia atenções especiais, para apresentar-se no catafalco de luxo, 
ao passo que ela mesma, inconsciente, se asilava nos braços de 
irmãs afetuosas, sob o olhar comovido de Neves e de outros fami-
liares em carinhoso desvelo. 

O irmão Félix, assumindo o comando, deu instruções. 
Beatriz, que se preparara laboriosamente para aquela hora, se-

ria conduzida, com presteza, à organização socorrista do plano 
espiritual, no próprio Rio, até que restaurasse as forças, de modo a 
seguir viagem. 

Tudo harmonia nas disposições traçadas. 
Entretanto, quando o triste retrato físico de Dona Beatriz foi 

trazido ao estrado de repouso que se lhe improvisara, Marina 
apareceu em pranto de compunção. Chorava, tocada de dor since-
ra e inexprimível. Parecia, naquela reunião de etiqueta, a única 
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pessoa ligada por laços de amor à piedosa dama, que encerrava, 
calada e humilde, a derradeira página da existência naquela casa 
que a fortuna abrilhantava. Ao fitar aquele corpo hirto, caiu de 
joelhos, em lágrimas copiosas. Invejou aquela cujo último sorriso 
de complacência ali se estampava sereno, qual se estivesse satis-
feita por deixá-la no lugar que ocupara, durante tantos anos, ao pé 
de um esposo que a enganara sempre. 

Ah! Dona Beatriz!... Dona Beatriz!... 
As palavras soluçadas escapavam daquele peito juvenil, como 

se quisessem traçar uma longa confissão. 
Acercamo-nos da moça, no propósito de auxiliá-la; entretan-

to, Félix considerou que o desafogo lhe faria bem. 
Marina, fatigada de insônia e desgastada pela ação dos obses-

sores que lhe exauriam as forças, sentia medo. 
Contemplava o envoltório descarnado de Dona Beatriz, atra-

vés das lágrimas, refletindo nos segredos da morte e nos proble-
mas da vida... 

Se a alma sobrevivia ao corpo – pensava, inquieta –, decerto 
que a senhora Torres vê-la-ia agora sem o mínimo subterfúgio. 
Certificar-se-ia de que ela fora, ali, não a enfermeira espontânea e 
sim a mulher que lhe dominava o esposo e o filho... 

Atemorizada, rogava-lhe entendimento, perdão. 
Que diria aquela boca silenciosa para ela, se pudesse falar, 

depois de auscultar a verdade?... 
Beatriz, porém, naquele instante conduzida ao refazimento, 

jazia inacessível às complicações da sociedade terrestre. E, em 
lugar dela, era o próprio remorso que se lhe alteava na imagina-
ção, acusando, acusando... 

A mágoa da jovem provocava simpatia nos circunstantes e 
despertava, tanto em Nemésio quanto no filho, novos motivos de 
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atração. À frente do choro pungente, ambos fitavam-na, enterne-
cidos, exprimindo reconhecimento nos olhos, cada qual desejando 
nela a companheira ideal para casamento próximo, sem a menor 
suspeita, quanto às convicções um do outro. 

Naquela mesma noite, assinalei a falta de Dona Beatriz no 
ambiente caseiro. 

O afastamento da filha de Neves e dos amigos espirituais que 
lhe freqüentavam a companhia deixara a vivenda qual praça de-
sarmada de quaisquer recursos que lhe garantissem a ordem. 

Transcorrido algum tempo sobre o velório em si, vagabundos 
desencarnados nele tiveram acesso livre. 

O nível dos pensamentos descambou para a conversação li-
bertina. Nem mesmo a dignidade que a morte infundia ao recinto 
foi acatada. Relatos jocosos irromperam, suplementados pela 
chacota dos próprios anedotistas. Um dos presentes comentou, 
entusiasta, os espetáculos debochados de que fora testemunha, em 
recente viagem ao estrangeiro, suscitando o interesse de vampiri-
zadores que ouviam as narrações, seduzidos pela tentação de 
repeti-los, na versão deles próprios. 

Não contentes, por fim, com os licores aristocráticos, desde 
muito guardados nos armários da família, beberrões encarnados e 
desencarnados impeliram Nemésio à encomenda telefônica de 
vinhos e uísques, rapidamente gorgolejados por gargantas sequio-
sas. 

O irmão Félix, prevendo a leviandade, recomendara se apli-
casse, à matrona desencarnada, recursos anestesiantes, a fim de 
que se lhe mantivesse o isolamento do licencioso festim, praticado 
em nome da solidariedade afetiva perante a morta. 

Os derradeiros afeiçoados de Beatriz, no plano espiritual, se 
retiraram, discretos, e nós mesmos não tivemos outro recurso 
senão largar a residência, alta madrugada, depois do socorro a 
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Marina, relegando os despojos da nobre senhora às grossas nu-
vens de emanações alcoólicas que instalavam, por toda a habita-
ção, atmosfera dificilmente respirável. 

Somente no dia seguinte, acabados os funerais, voltei do hos-
pital ao ninho dos Torres, onde a filha de Cláudio se demorava. 

Telefonemas diversos, entre mãe e filha, examinavam a nova 
situação. Dona Márcia reclamava o regresso, Nemésio desejava 
que a secretária lhe amparasse a moradia. Ele próprio, em dado 
momento, chamou Dona Márcia pelo fio, solicitando-lhe conces-
sões. Que Marina permanecesse orientando as servidoras que lhe 
atendiam a casa. Mais algumas semanas e tudo se aclararia satis-
fatoriamente. 

A senhora Nogueira, honrada com a gentileza, não vacilava 
confiar. Aquiesceu lisonjeada, feliz. 

Em cada frase que o chefe lhe deitara de longe aos ouvidos, 
pressentia a aliança de Nogueiras e Torres pelo casamento entre 
os jovens. 

Marina, entretanto, explorada nas próprias energias pelos a-
gentes da perturbação que Moreira lhe pespegara, definhava no 
leito. Trancara-se no quarto. Doía-lhe a deslealdade que cultivara, 
incessantemente, diante da filha de Neves, culpava-se pelo desas-
tre que arruinara Marita, a quem não tinha coragem de visitar ou 
rever. Ela que se vira, até então, vitoriosa em todas as partidas, 
sentia-se derrotada, à feição de contendor arredado da arena pela 
própria imperícia. Chorava. Ouvia vozes, declarava-se perseguida 
por vultos estranhos. Fugia de todos, enfadada, nervosa. Se rece-
bia Nemésio ou Gilberto, caía em crise de pranto que os conselhos 
não removiam e nem os medicamentos conseguiam sedar. 

Escoados cinco dias de apreensões, Nemésio telefonou para 
Dona Márcia, com mais clareza, rogando-lhe permissão para um 
entendimento pessoal, no Flamengo, na manhã seguinte. Informa-
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do de que o chefe da família Nogueira não poderia afastar-se do 
hospital, insistiu com a interlocutora para que lhe acolhesse a 
visita. Marina andava abatida. Tencionava levá-la a Petrópolis. 
Mudança de ares, renovação de paisagem. A menina tombara em 
prostração, à face dos sacrifícios que lhe exigira a esposa morta. 
Pretendia homenagear-lhe a dedicação, com a permanência de 
alguns dias no clima serrano, mas, para isso, estimaria ouvir a 
família, fazer planos. 

Dona Márcia, aspirando a expor respeitabilidade familiar, in-
dagou se Gilberto iria também, como que temendo acumpliciar-se 
em alguma ligação indesejável e prematura entre os jovens. Ne-
mésio, porém, apaixonado bastante pela moça, não era capaz de 
penetrar a sutileza da esposa de Cláudio, que assim se exprimia no 
intuito de fazer-se passar, diante dele, por severa guardiã das 
virtudes domésticas; e a senhora Nogueira, aguardando Gilberto 
para genro e ignorando a intimidade entre a filha e Torres, pai, 
não atinava, em toda a extensão, com aquele efusivo atestado de 
garantia moral que Nemésio, automaticamente, lhe oferecia, 
pedindo-lhe confiança. 

Estivesse tranqüila. A moça seguiria exclusivamente com ele 
e uma governanta. Mais ninguém. 

Dona Márcia louvou a medida, agradeceu. 
Mesmo assim, a entrevista ficou marcada para o dia seguinte. 
No momento aprazado, acompanhamos Nemésio ao Flamen-

go, como quem estuda ingrediente perigoso, antes de aditá-lo a 
processo curativo em andamento. 

A recepcionadora não esqueceu particularidade alguma do 
bom-tom, à vista do luto em que os Torres haviam entrado. 

Enfeites discretos na sala, hortênsias azuis, conjunto de peças 
em roxo para o café. 
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O negociante quedou agradavelmente surpreendido. Cumpri-
mentando a anfitriã bem-apessoada num modelo de algodão 
transparente e suave, não sabia se a progenitora era uma segunda 
edição da filha ou se lhe cabia interpretar a filha por segunda 
edição dela. 

Comodamente sentados, a palestra começou pela troca de 
sentimentos recíprocos. Pêsames pela morte de Dona Beatriz, 
pesar diante do acidente ocorrido em Copacabana. Moléstia de 
Marita, cansaço de Marina. Devotamento de Cláudio pela filha 
hospitalizada. Elogio a parentes. Apontamentos ao redor das 
aperturas da vida. 

Dona Márcia, com requintes de apresentação, comentava to-
dos os assuntos propostos, com aprumo de inteligência. Otimismo 
irradiante, finura de trato. 

Nemésio, encantado, fumava e sorria, admirando-lhe a perso-
nalidade. 

Conversa vai, conversa vem, a viagem a Petrópolis surgiu à 
tona e o diálogo mais vivo desenrolou-se entre aquela que o visi-
tante esperava para sogra e aquele com quem a interlocutora não 
contava para genro. 

– A senhora descanse – recomendava Torres, eufórico –, Ma-
rina seguirá em minha companhia, tudo em ordem. Creia que a 
mudança de ares é a terapêutica adequada. A pobrezinha merece 
repouso, excedeu-se em trabalho... 

– Não tenho objeções – acentuou a genitora de Marina, estra-
nhando o lume daqueles olhos percucientes que lhe investigavam 
as reações –; no entanto, o senhor sabe... Sou mãe. Além disso, 
tenho o marido ocupado com a outra filha que, apesar de adotiva, 
é para nós um pedaço do coração... Uma viagem, assim, à pres-
sa... 
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– Oh! mas não se preocupe, de modo algum; afinal, não sou 
mais uma criança... 

– Sim, mas o senhor compreende... Enquanto sua esposa es-
tava de cama, a permanência de minha filha em sua casa era justa, 
mas agora... Sei que Marina não se encontra no convívio de estra-
nhos, o senhor para nós não é somente o diretor da firma em que 
ela trabalha, o senhor para ela é também um amigo, um protetor, 
um pai... 

– Muito mais do que isso!... 
A senhora Nogueira estremeceu. Que projetava dizer o entre-

vistador com semelhante afirmação, diante das frases que articula-
ra intencionalmente reticenciosas, aguardando que ele lhe forne-
cesse alguma esperança positiva no enlace próximo dos filhos? 
Sem querer, tornou a refletir, de escantilhão, nas suspeitas de 
Cláudio. Os passeios e divertimentos do abastado comprador de 
imóveis com a menina, que ela admitira fossem apenas motivos 
de consolação para um velho sofrido, assumiriam o aspecto incon-
fessável que o marido lhes conferia? “Muito mais do que isso!...” 
Aquelas palavras, no tempero de ternura com que eram ditas, 
varavam-lhe a cabeça. Acordavam-na para a realidade que nem de 
leve pressentira. Ainda assim, não se dispunha a acreditar. Impos-
sível! impossível que Marina... 

Num átimo, empregou toda a sua curiosidade feminil no rico 
negociante, fisgando-o, de alto a baixo. Excessivamente humana 
para não examinar o jogo em que se encontrava sem conhecer 
exatamente a posição que lhe competia na defesa do próprio 
interesse, descobriu no viúvo, que supusera arcaico e patriarcal, 
atrativos marcantes, suscetíveis de impressionar favoravelmente 
qualquer moça desprevenida. Conhecia Gilberto em pessoa, clas-
sificando-o, aliás, como sendo um rapaz notável; entretanto, 
concluía, ali, que o velho ganharia do moço em qualquer torneio 
de sedução. Ela que se orgulhava de experiências avantajadas, em 
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matéria de ligações afetivas, receava agora... Quis falar, inventan-
do uma saída brilhante, mas engasgava-se. Os olhos conquistado-
res, na elegância daquele Brummel amadurecido e circunspecto, 
perturbavam-na. 

Tremeu, desconcertou-se. 
Nemésio sorriu, atribuindo-lhe a emoção ao contentamento de 

mãe que se garante, quanto ao futuro da filha, e observou: 
– A senhora não tem razões para afligir-se. Marina é credora 

de minha melhor consideração. Esteja convicta de que, nestes dois 
meses de trato diário, ela vem desfrutando a maior liberdade em 
minha casa. É hoje dona de nossa absoluta intimidade. Estou certo 
de que a senhora é dama de nossa época, sem clausura e sem 
preconceitos. Não se agastará, desse modo, ao saber que Marina 
em meu lar faz o que quer, gasta o que quer, dorme onde quer, 
sem que ninguém a incomode... 

Dona Márcia escutou as alegações com deferência e inferiu 
que Nemésio lhe estimava a filha desinibida, liberta. Mesmo 
assim, ficou sem saber onde Torres, pai, diligenciava chegar, em 
se reportando à independência que Marina usufruía... Não lograva 
perceber em que situação o cavalheiro a desejava mais livre, se 
junto dele ou se junto do filho... Hábil o suficiente para não se 
arriscar a qualquer apreciação capaz de arruinar-lhe vantagens 
futuras, recompôs as energias, esboçou um sorriso brejeiro e 
falou, afável: 

– Bem, eu não tenho uma filha namorando, no tempo dos 
mártires; no entanto, gostaria que o senhor fosse mais explícito... 

E, deixando-a quase a estatelar-se de pasmo, Nemésio copiou 
a doçura de um menino e confessou-lhe o próprio romance. Ama-
va-lhe a filha, aspirava ao matrimônio. Enlutara-se, mas, em 
breves semanas, o tributo social desapareceria. Que ela, Dona 
Márcia, conservasse o segredo perante o marido. Rendera-se-lhe 
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ao entendimento afetuoso e extravasara o coração, solicitando-lhe 
auxílio. 

Ante aqueles olhos dominados de assombro, que ele interpre-
tava por júbilo materno, relacionou parte da fortuna que amontoa-
ra. Enumerou seis dos melhores apartamentos que possuía, aluga-
dos em condições excelentes, salientou os negócios da imobiliá-
ria, cujos lucros eram satisfatoriamente compensativos, embora 
manejasse capitais alheios, a juros módicos, para os empreendi-
mentos de maior vulto. 

A senhora Nogueira sentia-se perplexa, esmagada. Não sabia 
em que pensar, se no inusitado da situação, se na sagacidade da 
filha. Reconhecia-se excedida em astúcia, atirada para trás. 

Em fração de segundos, imaginou a posição de Gilberto. Co-
mo estaria o rapaz, arrebatado à outra? 

Mulher experiente, conquanto, por vezes, chegasse a conclu-
sões tardias quanto ao esposo e à filha, em matéria de inclinação e 
conduta, não se enganava sobre as ligações que Nemésio intenta-
va esconder na conversação deleitosa. A inflexão apaixonada com 
que o viúvo esmaltava cada frase, no momento em que as flores 
no sepulcro da morta não haviam emurchecido, dispensava para 
ela quaisquer circunlóquios. Aquele homem lhe mencionava a 
filha, não na expectativa do admirador ingênuo, mas sim com a 
certeza do amante consolidado. 

A que estouvamentos se entregara Marina, no lar dos Torres? 
– conjeturava, inquieta. Se empolgara o próprio chefe, enredando-
lhe o espírito nas teias de lamentável alucinação, que procedimen-
to adotara perante o jovem, alterando-lhe os rumos? Inferindo, 
porém, que as qualidades de Nemésio, com os cabedais financei-
ros de que se seguiam, não eram, em seu conceito, um partido 
para desprezar, ouvia tudo, imobilizando um sorriso complacente 
no rosto. 
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Quando se dispunha, no entanto, a mergulhar no assunto, o 
telefone chamou. 

A campainhada valeu-lhe por desafogo. Intervalo providenci-
al que lhe modificava o pensamento, conferindo-lhe tréguas para 
analisar os episódios em curso. 

Era o médico amigo, em aviso confidencial. 
Satisfazendo-lhe a solicitação, formulada dias antes, partici-

pava-lhe a piora de Marita. Se desejasse vê-la com vida, não 
atrasasse a visita. Cláudio não compreendia a gravidade do pro-
blema e ainda sonhava com o reerguimento da moça; entretanto, 
nele, cínico amadurecido, já não havia lugar à esperança. Repor-
tou-se à peritonite, ao processo renal, à caquexia, às feridas que 
haviam surgido das contusões... 

Dona Márcia agradeceu e fez-se pálida, a tal ponto, que Ne-
mésio se viu forçado a correr de um lado para outro, a fim de 
ampará-la. Inteirando-se do que ocorria, ofereceu-se para condu-
zi-la até o leito da filha. Explicou que usufruiria não somente a 
satisfação de acompanhá-la, como também aproveitaria o ensejo 
para cumprimentar a jovem acidentada e levar um abraço pessoal 
ao pai de Marina, que considerava, antecipadamente, um amigo e 
familiar. 

Assustada, aflita, a senhora Nogueira aceitou e, a breves ins-
tantes, os dois se punham de automóvel, a caminho do hospital, 
com as aparências de um casal elegante e feliz, rolando sobre o 
asfalto para uma visita de cerimônia. 
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Capítulo 6 

Valendo-nos da condução, seguíamos igualmente para o hos-
pital, em objetivo de serviço. 

Enquanto o automóvel chispava, a senhora Nogueira fitava 
Nemésio ao volante, apreciando-lhe a sisudez aparente e o porte 
desempenado. Inquietava-se consigo mesma, de vez que refletia 
naquilo em que não queria pensar. À vista daquele tipo galhardo, 
indagava-se por que razão Marina preferira o filho ao pai, se o 
genitor, cavalheiro dinheiroso e simpático, era, em tudo, a pessoa 
capaz de assegurar-lhe independência e posição. 

De quando em quando, envolvia-lhe o perfil numa olhadela 
mais comprida e concluía, de si para consigo, que a juventude não 
tinha lógica. 

Mais alguns minutos e penetramos no estabelecimento, onde 
o par foi recepcionado pelo facultativo com quem Dona Márcia se 
comunicara, momentos antes. 

O médico, gentil, notificou ter avisado Cláudio quanto à pos-
sibilidade da surpresa, mas Dona Márcia desconversou, para não 
dar ao pai de Gilberto a impressão de que se dispusera a vir até ali 
pela primeira vez. Referiu-se à temperatura, comentou particula-
ridades do ambiente, qual se repetisse observações corriqueiras. E 
o clínico, longe de perceber-se a servir de instrumento, respondia-
lhe às perguntas calculadas, atendendo-lhe, involuntariamente, 
aos fins em pauta. 

Foi assim que, ao transpor a entrada do aposento indicado, 
Nemésio guardava a convicção de acompanhar um símbolo vivo 
de ternura materna. 

Cláudio, abatido, acolheu, a seu turno, os recém-chegados, 
entre sóbrio e atento. A princípio, o desconforto íntimo... Depois, 
a conformação. Sofria demais para escolher discutir e aprendera o 
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suficiente, naqueles dias de angústia, para inclinar-se a reclama-
ções. Aliás, ao facear com Nemésio, endereçou-lhe o olhar do 
homem atribulado que roga a outro homem comiseração e socor-
ro. Recebeu-lhe o amplexo franco, depois das apresentações 
promovidas pela mulher, e imaginou-se na condição de um aluno 
em exame. 

Torres, que ele conhecia tão bem, conquanto a distância, figu-
rou-se-lhe diferente. Sabia-o ostentando-lhe a filha em noitadas 
vadias e vezes diversas sopitara o ímpeto de esmurrá-lo, ao reti-
rar-se humilhado de recintos alegres para não agüentar desacatos; 
entretanto, agora lhe contemplava o rosto, imbuído de sentimentos 
novos. Identificava-se num teste de compreensão e de tolerância. 
Num átimo, associou os ensinamentos espíritas-cristãos que lhe 
metamorfoseavam o íntimo com Marita em decúbito, fixou Ne-
mésio e Márcia, e deduziu que não lhe competia julgar aquele 
homem que lhe explorava a família. Mecanicamente recordou 
Jesus e a lição da primeira pedra... Estabeleceu confronto rápido e 
catalogou-se em nível inferior. Torres entretinha-se com uma 
jovem que lhe dava liberdade, e filha de outro homem. Ele, po-
rém, não vacilara em abusar da própria filha, depois de encantoá-
la na sombra, através de embuste soez. Com que direito assumiria, 
ante a própria vítima tombada, o papel de censor? 

Indubitavelmente – concluía em reflexões instantâneas –, a-
migos espirituais traziam-lhe o negociante detestado, experimen-
tando-lhe a renovação. E a ele próprio, também – considerou, 
humilde – cabia o dever de sopesar as próprias reações, categori-
zar-se tal qual era, no fundo da consciência. 

Naquela prova de segundos, volveu o olhar para a esposa e 
não mais encontrou em Dona Márcia a inimiga cordial de tantos 
anos. Aquele semblante embonecado por excessiva maquilagem, 
na presença das concepções novas que passara a nutrir, mascarava 
um coração insatisfeito, cujos desastres haviam sido provocados 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
226 

por ele mesmo. Exterminara-lhe os sonhos, logo após o casamen-
to. Recordou-se de como se enfadara, desapiedado, da esposa, 
então menina cândida e espontânea, tão-só por vê-la disforme, na 
gravidez de que Marina sobreviera, e de como transferira, na 
direção de Aracélia, os instintos de homem selvagem. Desde o 
choque em que se vira coagida a criar duas filhas, em vez de uma, 
a personalidade real de Márcia desaparecera. Desequilibrara-se. E 
ele, ao invés de regenerar-se, recuperando-a, jamais regressara da 
caça de aventuras. Como exigir contas da mulher, se devia acusar-
se? Nada lhe impedia fugir do auto-exame, abraçando conversas 
triviais; entretanto, inferiu que não conseguiria ausentar-se da 
própria alma. Mais justo esquadrinhar-se, suportar-se... Percebeu 
que Nemésio e Márcia, expectantes, lhe estranhavam a atitude e, 
muito mais para não incomodá-los que por subtrair-se a qualquer 
crítica, dirigiu o olhar para a filha desfigurada, que somente as 
energias de Moreira conjugadas com a alimentação artificial 
retinham no corpo físico, e falou para o genitor de Gilberto, com 
inflexão de profundo sofrimento: 

– Veja o senhor... Nossa filha está muito mal... 
Os recém-chegados fitaram, atônitos, aquele cadáver que ain-

da respirava... 
Sentiu-se Dona Márcia esmagada de assombro, mesclado de 

piedade, mas reprimiu-se. 
Torres, por sua vez, apertou os dedos contra as palmas das 

mãos, num gesto peculiar de nervosismo. A moça descarnada 
devolvia-lhe a imagem de Beatriz. Recuou, automaticamente, 
procurando o pai de Marina a fim de exprimir-lhe amizade, mas 
deparou com Cláudio, de lenço ao rosto, tentando, debalde, sofre-
ar o pranto que lhe escorria do queixo hirsuto. 

A senhora Nogueira fez as honras. 
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Conquanto abalada, não somente ao consignar a decadência 
da pupila, mas igualmente ao testificar a inesperada sensibilização 
do marido, controlou-se o bastante para falar com desembaraço. 

Doseou as verdades que ouvira do médico, respeitando o pe-
sar do esposo, recapitulou a versão do acidente que ela mesma 
engenhara, para satisfazer aos amigos, e rogou desculpas pelo 
traumatismo com que Cláudio se apresentava. Confessava-se 
também machucada – observou, polidamente –; contudo, ao ver o 
marido subjugado pelo desgosto, não tivera outro recurso senão 
reabilitar a resistência própria, a fim de que não escasseasse co-
mando à situação. 

O esposo, em lágrimas copiosas, compreendeu que ela mentia 
para impressionar e que enfileirava frases bem-postas, no intuito 
de dar a entender que não arredava pé do hospital; no entanto, não 
lhe rebateu as afirmativas. 

Limitava-se a chorar em silêncio. Em lugar da indignação a 
que se rendia, em outros tempos, quando a via fingir, penalizava-
se agora. Imaginava-se na posição do viajor que houvesse espa-
lhado farpas em todo o caminho, por onde seria fatalmente impe-
lido a regressar... 

Confirmando-lhe as impressões, Dona Márcia levantou-se e, 
contendo a repugnância que o cheiro desagradável do leito lhe 
causava, ajeitou os travesseiros da filha inanimada, derramou 
algumas palavras de carinho e, verificando que Nemésio se man-
tinha constrangido no ambiente que as exalações do processo 
renal tresandava, conclamou ao regresso. 

Não seria lícito reter o senhor Torres por mais tempo, alegou. 
Quanto a ela, que Cláudio a esperasse. Voltaria mais tarde. 

Despedidas e protestos de solidariedade surgiram à tona. 
O irmão Félix, presente, seguira o encontro em todas as mi-

núcias e ponderou que se eu volvera ao estabelecimento, em 
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objeto de serviço, pela mesma razão me aconselhava o retorno ao 
lar de Nemésio, a fim de socorrer Marina, cujo problema obsessi-
vo se agravava. Conviria, porém – acrescentou –, acompanhar 
ambos os visitantes, de maneira estudar-lhes as reações, com fins 
de auxílio. 

Aboletei-me no carro para a volta. 
Torres, dominando-se, escolheu caminho mais longo, em 

marcha lenta. 
A tortura de Nogueira suscitava-lhe falsas impressões. Cote-

jando-se com ele, qualificava-se por homem de rija têmpera que, 
dias antes, assistira à morte da própria companheira, sem quebrar-
se, ao passo que o genitor de Marina se derretia ao pé de uma 
filha adotiva, cuja situação, naquela hora, pedia a tranqüilidade do 
necrotério. 

De vez em vez, deitava olhares furtivos para Dona Márcia, 
supondo compreendê-la melhor. A mãezinha daquela que preten-
dia desposar, perfeitamente comparável à filha em beleza e inteli-
gência, não seria feliz junto daquele cavalheiro chorão. 

O comerciante esperto retomara as características próprias. A 
pouco e pouco, olvidou a menina acidentada e o bancário arrasado 
que classificava por maricão e passou a exaltar o encantamento do 
dia em curso, qual se aspirasse a despertar Dona Márcia para a 
convicção de que se achava no auto, sob o patrocínio de um com-
panheiro compreensivo e vigoroso, capaz de assegurar-lhe a eufo-
ria. Indagou se ela freqüentava os passeios cariocas mais estimá-
veis. Referiu-se aos almoços suculentos das Paineiras, aos pique-
niques da Pedra do Conde, aos banhos em Copacabana, à vista 
inigualável no Pico da Tijuca nos dias ensolarados, onde o binó-
culo parecia trazer a restinga de Marambaia para dentro dos o-
lhos... 
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Dona Márcia conhecia todos os sítios mencionados, quanto a 
palma das mãos; contudo, fez-se de ingênua. Sabia, de experiên-
cia própria, que os homens da casta de Nemésio preferem as 
mulheres frágeis e acanhadas, que se voltem para eles com a 
bisonhice das criaturas necessitadas de proteção. Declarou nada 
conhecer dos pontos guanabarinos mais freqüentados, além do 
Pão de Açúcar, que visitara numa excursão, aliás muito rápida, 
junto das filhas ainda pequeninas. Afetando-se novata, em matéria 
de experiências romanescas, informou que se casara muito nova e 
que, desde então, a existência lhe fora um suplício entre escovões 
e panelas, com a obrigação de tolerar um marido resmelengo, 
segundo ele próprio, Nemésio, pudera verificar. Que lhe avaliasse 
o martírio de mulher acorrentada a um matrimônio infeliz pela 
mostra de Cláudio choramingas, a recebê-los sem uma palavra de 
cordialidade e de apreço. 

Torres gostou das definições. Riu-se. Falou em psicoses. Re-
portou-se a neurologistas distintos. 

Dona Márcia debuxou um sorriso malicioso, fitou-o demora-
damente e disse que era muito tarde para tratamentos, que havia 
muito tempo vivia separada do esposo, embora continuassem sob 
o mesmo teto. 

Acostumara-se a sofrer, declarava suspirando. 
Nemésio entendeu a insistência daqueles olhares e experi-

mentou recôndita satisfação ao averiguar-se requestado. 
A presença da futura sogra não lhe desagradava. Não fosse 

Marina – pensou –, e não hesitaria atraí-la a convívio mais íntimo. 
A manhã toda, na companhia daquela mulher que reputava formo-
sa e inteligente, constituíra-lhe um tônico. Esquecera-se, distraíra-
se. Mesmo assim, não julgou conveniente precipitar-se. Puxou o 
relógio e, verificando que faltavam apenas cinco minutos para 
meio-dia, convidou-a para o almoço. Conhecia excelente restau-
rante no Catete. 
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A senhora Nogueira aceitou. E a refeição transcorreu alegre. 
Esforçava-se a convidada em pressentir as escolhas do anfi-

trião, de modo a compartir-lhe os pratos prediletos. Sóbria, aco-
modou-se à água mineral e, no cardápio, comeu pouco. Em com-
pensação, pensou muito e falou o possível, no intuito de cativar o 
companheiro. Em dado momento, refletiu nos riscos a que Marina 
se expunha e, abemolando a voz, provocou a deixa. Prevendo a 
despedida próxima, asseverou não desejar o encerramento daquele 
encontro feliz sem agradecer-lhe o devotamento à filha. Além 
disso, rogava-lhe permissão para assinalar que a moça era dema-
siado jovem, que temia pela inexperiência dela... 

Torres, lisonjeado, reiterou a confiança na escolhida, não sem 
um gesto significativo para a interlocutora, como a dizer-lhe que, 
embora lhe aguardasse a filha, no lar, não queria que a sogra lhe 
olvidasse a dedicação de amigo certo. A esposa de Cláudio apa-
nhou a sugestão no ar e asseverou, de modo galante, que, na qua-
lidade de mãe abnegada, anelava para a filha a felicidade que o 
mundo não lhe pudera conceder. 

Entre ambos, o contrato afetivo não apresentava qualquer dú-
vida, apesar de todos os itens do acordo se evidenciarem por 
entrelinhas e alusões, suspiros e reticências. 

Quando o genitor de Gilberto disse adeus, no Flamengo, re-
tomou o volante admitindo-se visitado mentalmente pela imagem 
da senhora Nogueira. Fugindo-lhe à influência, opunha-lhe a 
figura da filha. À face disso, entrou em casa, decidido a encon-
trar-se com Marina, de pronto. 

Recolhido ao quarto particular, tomou o pijama, calçou os 
chinelos silenciosos e, absorto, andou, de manso, na direção do 
compartimento, em que pretendia surpreendê-la, comunicar-lhe 
impressões e, sobretudo, dissipar os pensamentos intrometidos 
que Dona Márcia lhe suscitara. 
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Empalmou, de leve, a maçaneta e abriu a porta, sem ruído; no 
entanto, fez força para não cair, garroteado de assombro. Gilberto 
e a moça beijavam-se em amplexo apaixonado, efusivo. De costas 
para a entrada, o filho não lhe assinalou a presença; todavia, 
Marina, a situar-se de frente, cruzou o olhar com o dele, viu-lhe o 
rosto crispar-se, esverdinhado, e desmaiou. 

A cena foi rápida. 
Retirou-se Nemésio, à maneira de um cão espancado, arras-

tando-se em terrível asfixia. Dificilmente, ganhou o quarto e 
precipitou-se no leito, a sentir-se arrasado de sofrimento. 

Ponderações contraditórias vararam-lhe o crânio - Como des-
lindar o enigma doloroso? Teria Gilberto abusado da menina 
enfraquecida ou dividia-se a jovem pelos dois? Intentou erguer-se, 
mas, como se houvesse recebido uma pedrada por dentro do cora-
ção, doía-lhe o peito, suava frio, sufocava-se. 

Decorrido um quarto de hora, Gilberto, insciente do vulcão de 
lágrimas que o pai se empenhava a esconder, veio participar-lhe 
que Marina piorara, depois de ligeiro delíquio. Voltara da síncope, 
francamente possessa. Gritava, chorava, mordia-se, feria a si 
mesma... 

Nemésio, porém, pousou nele os olhos magoados e pediu-lhe 
comandar as medidas necessárias. Chamasse o médico, telefonas-
se para o Flamengo e insistisse com a genitora para vir, e expli-
cou, não sem esforço, que ele também tornara da rua, incompre-
ensivelmente abatido... 

Aplicando-me a socorrer Marina, reconheci a obsessão insta-
lada. Os vampirizadores que Moreira trouxera, coadjuvados por 
outros, haviam dominado, de todo, a jovem desprevenida. O 
choque experimentado esbarrondara-lhe as últimas resistências. 
Marina, sob o jugo dos malfeitores desencarnados, jazia hipnoti-
zada, vencida... 
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Em breve tempo, Dona Márcia, em pessoa, renteava com a fi-
lha, que a recebeu, dementada, irreconhecível. 

O médico optou pela hospitalização imediata, que Nemésio 
declarou patrocinar com a impassibilidade de quem cumpre um 
dever. Dona Márcia, por desencargo de consciência, entendeu-se 
com Cláudio pelo fio, suavizando a notícia. Inteirava-o de que a 
filha se extenuara em trabalho excessivo, arrojara-se a grande 
fadiga mental e o facultativo indicava ligeira estação curativa, 
numa clínica de repouso. Ela, com a responsabilidade de mãe, não 
opunha qualquer embargo; entretanto, não lhe seria lícito deixar 
de ouvi-lo, aguardava-lhe a opinião. 

Nogueira não contraditou e Dona Márcia deu-se pressa em 
confiar Marina a estabelecimento psiquiátrico de nomeada, cujos 
portais a menina transpôs, inspirando cuidado e compaixão. 

Regressando à bela vivenda, depois de dois dias, encontramos 
Gilberto atarantado e infeliz; contudo, mais dedicado à moça que 
antes. Nemésio, porém, ruminava a antiga concepção do amor 
como sendo chinelo no pé e, apenas decorridas quarenta e oito 
horas sobre o acontecimento, já permutava confidências com a 
senhora Nogueira, em torno dos fatos novos, e ambos, na maior 
intimidade, já haviam encontrado motivos para desculpar aquilo a 
que chamavam “doçuras da mocidade”, cultivando consolações 
um no outro. 
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Capítulo 7 

Duas semanas precisamente sobre o desastre em Copacabana 
e Marita amanheceu preparada à desencarnação. 

Moreira inspirava piedade. Aqueles dias abençoados de ensi-
namento e dor lhe haviam alterado a vida íntima. Percebendo que 
a menina entrara nos derradeiros lances da decadência orgânica, 
chorava, consternado. 

Marita desligava-se, a pouco e pouco, de toda a relação com o 
mundo corpóreo. Nem mesmo o calor daquele amigo generoso 
que a sustentava, qual se lhe ofertasse um pulmão suplementar, a 
interessava mais... 

Conquanto imóvel, sentia-se agora lúcida, profundamente lú-
cida. Os olhos quedavam quase apagados; no entanto, o apoio 
magnético incessante lhe descerrava a luz da visão espiritual. 

Nos últimos dois dias, atingira avançada renovação. Assina-
lava com absoluta clareza as palestras freqüentes que Cláudio 
mantinha com médicos e enfermeiros, gravava as preces e os 
comentários de Agostinho e Salomão, na hora do passe. 

De começo, ao experimentar que as mãos paternas lhe assea-
vam o corpo, desesperava, clamando de si para consigo que não se 
conformava com tanta humilhação... Lançava pensamentos de 
revolta contra o destino que a jungia daquele modo a um homem 
que odiava; entretanto, à força de perceber-lhe a ternura reverente, 
expungindo-lhe as excreções que se lhe agarravam à epiderme 
ferida, acabou plantando no coração um sentimento novo. Enter-
neceu-se, transfigurou-se. Ouvia-o falar em Deus e, às vezes, 
identificava-lhe os dedos a lhe roçarem a fronte, ao mesmo tempo 
que entremeava afagos e orações... Num dos minutos comovedo-
res em que ela cismava, sem atinar com os motivos daquela trans-
formação, Félix aproximou-se... Acariciou-lhe paternalmente os 
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cabelos em desalinho e disse, na convicção de quem centralizava 
todas as energias, a fim de sugerir-lhe, com êxito, a atitude acon-
selhável: 

– Filha, perdoa, perdoa!... 
Ela registrou, emocionada, a voz desconhecida e recordou a 

mãezinha que a deixara no berço. 
Sim – concluía –, somente o amor materno voltaria do túmulo 

para inclinar-lhe o coração incendiado à fonte da indulgência... 
Perdoar – monologou – que outra coisa lhe competia fazer di-

ante da morte? Sim, devia partir olvidando mágoas e afrontas... 
Reconhecia-se na armadura dos ossos, à feição de pinto no ovo. 
Tênue pancada ou breve movimento conseguiria despejá-la e 
deveria sair, conquanto não soubesse para onde... Por que não 
seguir, apagando as labaredas que lhe requeimavam os sentimen-
tos?... 

Meditou naquelas mãos que a despiam, enxugando-lhe a pele 
molhada para vesti-la outra vez, com o carinho apenas visto nas 
mães quando tocam, de manso, os filhinhos doentes, e concluiu 
que lhe cabia desculpar, esquecer... 

Compadeceu-se, então, diante do pai irrefletido. Perdoar-lhe, 
sim!... Pensou nisso, com o júbilo de quem achara uma bênção... 
Ele agora a respeitava, limpava-a, orava... Viveria na Terra, talvez 
carregando amargas penas, enquanto que ela viajaria para regiões 
que ignorava, apegando-se, porém, à confiança naquela voz que 
lhe impelia o espírito atribulado à calmaria do perdão... Rememo-
rou-lhe o pranto da noite em que lhe declarara a paixão despropo-
sitada e tocou-se de entendimento. Pobre pai aquele que nunca 
desfrutava refúgio no próprio lar!... Teria um cérebro normal um 
homem assim, varado em casa, diariamente, qual se fosse um cão 
infeliz? Quem poderia saber se ele se aproximara dela na condi-
ção de um enfermo buscando lenitivo que não sabia qualificar, na 
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turvação dos próprios sentidos? Provavelmente havia recebido, na 
pensão de Crescina, o assalto de um louco e não a injúria de um 
homem!... Por que não justificar o pai que se dementara?... Re-
constituiu-lhe, na memória, os gestos de brandura e de amor, nos 
brincos da infância. Cláudio lhe fora o único amigo... Se chorava 
em pequenina, recolhia-se-lhe ao colo, buscando o regaço de mãe 
que não tivera. Demorou-se a revê-lo nas telas da imaginação, 
transportando-a nos braços para que se distraísse, admirando os 
bichos do jardim zoológico... Degustava, de novo, mentalmente, 
os sorvetes que ele lhe adquiria, prazeroso, nas tardes de verão... 
Recordava, recordava.... Não, não! – bradava-lhe a consciência, o 
pai não era perverso, era bom... Como recusar-lhe compaixão se 
Dona Márcia o abandonava, se Marina lhe evitava a presença? 
Decerto, sofrera muito, antes de conturbar-se... Como não excul-
par a loucura de uma noite, num benfeitor de vinte anos? Por que 
não morrer, abençoando semelhante dedicação? De que modo 
condená-lo, se ele, Cláudio, prosseguia ali, paciente e abnegado, 
tolerando-a?... Recordou a mãe adotiva, imaginou-se à frente da 
irmã e aspirou, em espírito, à reconciliação com elas... Quem 
afirmaria que Dona Márcia e Marina também não estivessem sob 
desequilíbrios ocultos? quem diria com certeza que não fossem 
doentes? Naquele instante em que se harmonizava com Cláudio, 
queria igualmente conciliar-se com ambas. Estavam perdoadas 
por todas as incompreensões e, no íntimo, pedia-lhes perdão por 
todos os dissabores que, involuntariamente, lhes tivesse causa-
do!... No desfile das reminiscências, Gilberto não faltou. A figura 
do rapaz surdiu-lhe na cabeça, envolvida das doces vibrações do 
sonho que lhe constituíra a luz da vida!... Não conseguiria odiar a 
quem amava tanto!... Gilberto teria encontrado razões para afas-
tar-se dela e também, naquelas reflexões graves e extremas, lhe 
aparecia na ternura revestido com a beleza de um companheiro 
amado e limpo!... 
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Ao enunciar esses pensamentos, Marita sentiu-se mais leve, 
quase feliz!... 

Intentou movimentar-se, gritar ao pai que ela o considerava 
um homem de bem, que não detinha motivo algum para acusá-lo, 
que os sucessos na moradia de Crescina tinham sido apenas um 
lamentável engano, que ela realmente morreria, rogando-lhe, no 
entanto, viver e continuar a ser bom!... Contudo, só ao pensar no 
próprio soerguimento, teve a impressão de que se algemava a uma 
estátua. Nenhuma reação favorável nos membros hirtos, nenhuma 
voz na garganta que lhe parecia de pedra; todavia, tão grande e 
tão heróico se lhe externou o esforço da alma renovada, que bagas 
de pranto lhe rolaram dos olhos semimortos. 

Desde esse minuto solene de pacificação, começou a distin-
guir, vagamente, vozes e formas do plano espiritual, entre alegre e 
amedrontada, qual se estivesse acordando num clarão traspassado 
de bruma... 

Fitando-lhe o semblante orvalhado de lágrimas, Nogueira, re-
animado, chamou o médico. 

Aquilo não seria indício de reação, de melhora? 
O facultativo, porém, meneou a cabeça, circunspecto, e pediu 

mais tempo de observação, a fim de pronunciar-se, concluindo, no 
entanto, de si para consigo que a menina se achava em condição 
pré-agônica, transtornada, delirante... 

Clareado o dia que antecedeu a noite da desencarnação, o clí-
nico prestimoso convidou Cláudio a entendimento e comunicou-
lhe, por fim, que a moça não mais viveria muitas horas. Para a 
Ciência, tudo terminava... Que ele, pai afetuoso e crente, orasse 
segundo a fé que alimentava no coração, buscando forças... 

Nogueira baixou os olhos e agradeceu, humilde. Telefonou 
para Agostinho e Salomão, participando-lhes o aviso. 

Os amigos vieram à noitinha. 
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Rogou orassem por ele, queria ser digno da fé que aceitara. 
Pela primeira vez, pediu um passe em favor de si mesmo. Baixou 
os olhos e espalmou as mãos para recebê-lo, imitando o gesto de 
uma criança infeliz, suplicando uma esmola. 

O velho farmacêutico e o negociante consolaram-no. Não se-
ria justo reter a menina padecente num corpo qual aquele, depri-
mido e irrecuperável; no entanto, ao se despedirem, achavam-se 
ambos engasgados de emoção. 

Cláudio, mais desolado que nunca, às nove horas solicitou li-
cença para trancar-se. Queria estar só com a filha, dizer-lhe adeus. 
Ninguém recusou aquele favor suplicado com humildade. 

Isolado à frente dela, Nogueira demorou-se a meditar... Re-
compunha o pretérito na memória, imaginando as estradas percor-
ridas por ruínas das quais se via afastado para sempre. Entretanto, 
ao fixar a agonizante, pelo amor purificado que lhe passara a 
dedicar, simbolizava, na existência junto dela, o futuro de que se 
via distante. Entre o passado que lhe inspirava repugnância e o 
porvir na comunhão espiritual com a filha querida, sentia-se es-
magado, sozinho... 

Enternecia-nos as recônditas fibras da alma contemplar aque-
le homem vergado ao peso do suplício moral, fugindo a recorda-
ções para entrar em prece... Os gritos inarticulados do peito jugu-
lado de angústia ao apelarem para Deus, no silêncio do quarto, 
assemelhavam-se a cânticos de dor que as lágrimas sufocavam!... 

Às onze, o irmão Félix e outros amigos, incluídos Neves e 
Percília, estavam conosco. 

Em todos os semblantes, a expectativa discreta, com exceção 
de Moreira, que se agitava em pranto. 

O instrutor levantou-o num gesto de brandura, comunicando-
lhe que a tarefa terminara. Que não se deveria vitalizar, por mais 
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tempo, aqueles pulmões que a morte começava a enregelar. O 
triste amigo obedeceu, em choro convulso. 

Em seguida, impondo as mãos naquela cabeça despenteada, 
Félix transmitiu-lhe subitâneo calor. 

Marita senhoreou inopinada agilidade mental. Supunha-se re-
viver, renascer. Escutava os ruídos em derredor, com extrema 
acuidade auditiva... 

O benfeitor abeirou-se de Cláudio e segredou-lhe algo. Certo, 
sugeria-lhe conversar, despedir-se. 

Ignorando-se tocado pelo mentor espiritual, vimo-lo revestido 
de estranha coragem. Nogueira ergueu-se, avançou dois passos e 
ajoelhou-se ao pé da agonizante... Pousou a cabeça rente ao corpo 
imóvel, mas a intensa emotividade traiu-lhe as energias. O pranto 
abalava-lhe os membros, ao jeito de tempestade sacudindo os 
galhos de um tronco prestes a cair. 

Marita percebia-lhe o arfar do tórax, na escala ascendente dos 
soluços, e desejou acariciá-lo; contudo, os braços se lhe afigura-
ram parafusados à cama. 

Amparado nas forças magnéticas de Félix, que passou a a-
poiá-lo inteiramente, Cláudio cobrou ânimo, recolheu o exemplar 
de “O Evangelho segundo o Espiritismo”, que deixara na cadeira 
próxima, e falou com voz trêmula: 

– Filha do meu coração, se você me escuta, atenda a seu pai, 
por piedade!... Perdoe-me!... Não sei se você sabe que estou trans-
formado... Conheci Jesus, minha filha, e sei hoje que Deus é 
misericórdia, que ninguém morre, ninguém... Sei que a justiça 
está em nós mesmos, que sofremos pelos males que praticamos, 
mas Deus não nos recusa o resgate!... Compreendo o mal que fiz a 
você, sou um criminoso, mais nada... Pense, minha filha, no re-
morso que carregarei pelo resto da vida!... Você sabe que vou 
agora caminhar sem ninguém, agüentando a solidão que mereço... 
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Onde você estiver, compadeça-se de seu pai!... Confie em Jesus e 
nos bons Espíritos!... Eles sabem que você não se suicidou, sabem 
que sou um assassino... Ah! minha filha, pense nesta palavra 
assim tão triste!... Assassino! Auxilie-me a lavar esta mancha da 
consciência! Rogue por mim aos enviados do Cristo, para que eu 
tenha a força de fazer o que devo fazer!... 

Cláudio fez ligeira pausa, ao ver que o rosto da filha se cobria 
de lágrimas e, ansiando reconhecê-la devolvida à própria consci-
ência para que lhe assinalasse a renovação, guardou a íntima 
certeza de que ela o escutava, em plena lucidez, bendizendo-lhe 
os votos de melhoria. Aflito e expectante, na convicção de que 
estava sendo ouvido e entendido, continuou: 

– Apesar de tudo, filha querida, não fique triste com minha 
súplica!... Sou um réu, mas tenho esperança! Veja a revelação de 
Jesus que eu achei!... 

Em seguida, com as mãos trementes, num gesto de piedosa 
confiança, colocou-lhe o livro na destra inerme. 

A filha desperta registrou a presença do volume sobre os de-
dos inteiriçados e respondeu com o pranto mais vivo, mais copio-
so. 

Nogueira, encorajado por aquela manifestação de inteligên-
cia, levantou a voz e rogou-lhe escutasse o que tinha a dizer... 

Declarando saber-se diante de amigos espirituais, que lhe tes-
temunhariam a sinceridade, e certo de que empenhava a própria 
alma nas afirmações que se dispunha a formular, abriu-se à filha. 

Confessou ali, diante dela, todas as faltas de que se acusava; 
relatou-lhe o drama de Aracélia; asseverou que sinceramente 
ignorava fosse ela filha dele, o que apenas viera a saber por in-
formação de Márcia, porquanto, leviano e inconseqüente qual 
fora, na mocidade, admitia, erroneamente, que Aracélia desempe-
nhara o papel de companheira para vários homens; participou-lhe 
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que a esposa o chamara à realidade, na noite horrível em casa de 
Crescina; descreveu como se abatera, atormentado pelo arrepen-
dimento, desde que a vira prostrada, implorava-lhe perdão por 
havê-la induzido ao suicídio... Comunicou-lhe haver lido e apren-
dido muito sobre reencarnação, desde o primeiro dia de hospital, e 
asseverou-se persuadido de que ambos se achavam ligados, atra-
vés de múltiplas existências; disse que a paixão alimentada por ele 
teria sido fruto da invigilância e da crueldade que ainda trazia no 
coração... Acrescentava, porém, ali, ante os padecimentos dela 
que lhe constituíam sentença de dor inapelável, que prometia 
regenerar-se, por mais áspero o reajuste... Finda a longa exposi-
ção, que Marita assinalou, compungidamente, frase por frase, 
Nogueira retirou o livro da mão pequenina e descarnada, rema-
tando em choro convulsivo: 

– Tenho orado e tenho recebido a misericórdia de Deus para 
mim, malfeitor... Mas se a Bondade Infinita me pode favorecer 
ainda com nova esmola, abençoe-me, filha querida, dê-me um 
sinal de benevolência, antes de partir... Se você está ouvindo o réu 
que sou, acompanhe-me neste desejo... Ore também!... Rogue a 
Deus forças... Mova um dedo, um dedo só para que eu saiba que 
você perdoou a seu pai!... Não me deixe na incerteza, agora que 
vou recomeçar o destino, entregue às conseqüências de minhas 
próprias faltas!... 

Registrando os soluços paternos, que lhe revolviam a alma, a 
jovem associou-se-lhe aos votos. Desejou ansiosamente, veemen-
temente, satisfazer-lhe o pedido... 

Perdão!... Perdão!... A palavra ressoava-lhe no espírito, à ma-
neira de cântico que descesse do céu, ecoando nas paredes em 
torno!... Perdão!... Aquelas seis letras, enfileiradas em forma de 
sons, pareceram-lhe música da eternidade, que estivesse sendo 
executada no firmamento, em trompas de estrelas, cujos brandos 
acentos lhe aliviavam o coração!... 
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A pobre menina concentrou todas as energias num pensamen-
to de confiança e de gratidão a Deus e rogou, mentalmente: – 
“Perdão, Senhor!... Perdão para meu pai, perdão para mim!... 
Perdão para todos os que erraram!... Perdão para todos os que 
caíram!...” 

Aguçaram-se-lhe as percepções e sentiu-se como que banhada 
de alegria inefável... Contemplou Cláudio, distintamente agora, 
fitou Moreira em lágrimas e, alongando a atenção mais serena-
mente em derredor do leito, viu-nos a todos. Félix, em silêncio, 
endereçou-lhe eflúvios magnéticos a determinada área cerebral, e 
Cláudio, atônito, viu a destra inerme levantar-se... Agoniado e 
reconhecido, tomou avidamente aqueles pequenos dedos frios e 
quis dizer “obrigado, meu Deus!”, tentando, debalde, movimentar 
a garganta que os soluços embargavam; contudo, em lugar da 
palavra dele, foi a voz de Félix que se ergueu, de nosso lado, 
arrebatando nos em prece: 

– “Senhor Jesus, nós te agradecemos a felicidade que nos 
concedeste na lição do sofrimento, nestes dias de trabalho e de 
expectação!... 

“Obrigado, Senhor, pelas horas de aflição que nos clarearam 
a alma, pelos minutos de dor que nos despertaram as consciên-
cias! Obrigado por estas duas semanas de lágrimas que realizaram 
por nós o que não nos foi possível fazer em meio século de 
esperança!.. 

“Em te alçando nosso agradecimento e louvor, pedimos ain-
da!... Lança, por misericórdia, a tua bênção na irmã que se despe-
de e no companheiro que ficará. Transfunde-lhes o pesar em 
renovação, a mágoa em regozijo!... Recebe-lhes o pranto, como 
sendo a oração que te elevam, aguardando-te a paz no caminho!... 

“Entretanto, Mestre, não te exoramos a piedade somente para 
eles, irmãos bem-amados, que consideramos filhos da própria 
alma!... Suplicamos-te arrimo para todos os que resvalaram nos 
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enganos do sexo desorientado, quando nos ofereceste o sexo por 
estrela de amor a brilhar, assegurando-nos a alegria de viver e 
garantindo-nos os recursos da existência!... 

“Consente, Senhor, possamos relacionar, diante de ti, aqueles 
irmãos que as convenções terrestres tantas vezes se esquecem de 
nomear, quando te dirigem o coração. 

“Abençoa os que se tresmalharam na insana ou no infortúnio, 
em nome do amor que não chegaram a conhecer! 

“Socorre nossas irmãs entregues à prostituição, já que todas 
nasceram para a felicidade do lar, e corrige com tua munificência 
os que as impeliram para a viciação das forças genésicas; acolhe 
as vítimas do aborto, arrancadas violentamente ao claustro mater-
no, dentro dos prostíbulos ou em recintos que a impunidade aco-
berta, e retifica, sob teu auxílio, as mães que não vacilaram asfixi-
ar-lhes ou degolar-lhes os corpos em formação; restaura as criatu-
ras sacrificadas pelas deserções afetivas, que não souberam en-
contrar outro recurso senão o suicídio ou o manicômio para ocul-
tarem o martírio moral que lhes transcendeu a capacidade de 
resistência, e compadece-te de todos aqueles que lhes escarnece-
ram da ternura, transformando-se, quase sempre, em carrascos 
sorridentes e empedernidos; protege os que renasceram desajusta-
dos, no clima da inversão, suportando constrangedoras tarefas ou 
padecendo inibições regenerativas, e recupera os que se reencar-
naram nessa prova, sem forças para sustentar as obrigações assu-
midas, afogando a existência em devassidão; recolhe as crianças 
que foram seviciadas e renova, com a tua generosidade, os estu-
pradores que se animalizaram, inconscientes; agasalha os que 
rolaram na desencarnação prematura, por efeito de golpes homici-
das, nas tragédias da insatisfação e do desespero, e ampara os que 
se lhes tornaram os verdugos padecentes, vergastados pelo remor-
so, seja na liberdade atenazada de angústia ou no espaço estreito 
dos calabouços!... 
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“Mestre, digna-te reconduzir ao caminho justo os homens e as 
mulheres, nossos irmãos, que, dominados pela obsessão ou traídos 
pela própria fraqueza, não conseguiram manter os compromissos 
de fidelidade ao tálamo doméstico; reequilibra os que fazem da 
noite pasto à demência; conforta os que exibem mutilações e 
moléstias resultantes dos excessos ou dos erros passionais que 
praticaram nesta ou em outras existências; reabilita a cabeça 
desvairada dos que exploram o filão de trevas do lenocínio; rege-
nera o pensamento insensato dos que abusam da mocidade, propi-
nando-lhe entorpecentes; e sustenta os que rogaram antes da 
reencarnação as lágrimas da solidão afetiva e as receberam na 
Terra, por medida expiatória aos desmandos sexuais, a que se 
afeiçoaram, em outras vidas, e que, muitas vezes, sucumbem de 
inanição e desalento, em cativeiro familiar, sob o desprezo de 
parentes insensíveis, a cuja felicidade consagraram a juventude!... 

“Senhor, estende também a destra misericordiosa sobre os co-
rações retos e enobrecidos! Desperta os que repousam nos ajustes 
legais, acatados nas organizações terrestres, e esclarece os que 
respiram em lares, revestidos pela dignidade que mereceram, a 
fim de que tratem com humanidade e compaixão os que ainda não 
podem guardar-lhes os princípios e imitar-lhes os bons exem-
plos!... Ilumina o sentimento das mulheres engrandecidas pelo 
sacrifício e pelo trabalho, para que não desamparem aquelas 
outras que, até agora, ainda não conquistaram a maternidade 
premiada pelo respeito do mundo, e que, tantas vezes, lhes supor-
tam a brutalidade dos filhos nos lupanares! Sensibiliza o raciocí-
nio dos homens que encaneceram honrados e puros, de modo a 
que não abandonem os jovens desditosos e transviados!... 

“Senhor, não consintas que a virtude se converta em fogo no 
tormento dos caídos e nem permitas que a honestidade se faça 
gelo nos corações!... 
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“Tu, que desceste às vielas do mundo para curar os enfermos, 
sabes que todos aqueles que jornadeiam na Terra, atormentados 
pela carência de alimentação afetiva ou alucinados pelos distúr-
bios do sexo, são doentes e infelizes, filhos de Deus, necessitados 
de tuas mãos!... 

“Inspira-nos em nossas relações uns com os outros e clareia-
nos o entendimento para que saibamos ser agradecidos à tua 
bondade, para sempre!...” 

Quando Félix emudeceu, o compartimento demorava-se inva-
dido pelo clarão que se lhe exteriorizava do peito; contudo, não 
éramos somente nós, os comandados dele, que trazíamos, ali, o 
espírito subjugado por intensa emoção!... Todas as entidades 
desencarnadas, em serviço no estabelecimento, mesmo as que se 
vinculavam a outros cultos religiosos, se perfilavam à frente do 
acanhado recinto, discretas e atenciosas... Espíritos ignorantes e 
vampirizadores, em trânsito nos sítios adjacentes, acorreram para 
junto de nós, atraídos pelos jorros de luz solar que o aposento 
irradiava em todas as direções, e, muitos deles, a curta distância, 
baixavam a fronte, emocionados e reverentes. 

Aquele quarto da venerável instituição socorrista, em plena 
noite, na rua do Resende, assemelhava-se a fulgurante coração de 
alvenaria, constelado de amor!... 

Cláudio nada ouvia, mas, empolgado pelas vibrações balsâ-
micas do ambiente, chorava, de manso, percebendo a mão gélida 
que se colara às dele, afrouxando a pressão do adeus. Agoniado, 
fitou o semblante da filha e notou que o palor da morte nele esbo-
çava o derradeiro sorriso... Levantou-se e cerrou, cuidadosamente, 
aquelas pálpebras fatigadas, orvalhando-as de lágrimas; no entan-
to, renteando com ele, Moreira não continha os soluços. 

Telmo aplicava passes anestesiantes à jovem e um médico 
espiritual, que se nos incorporara ao trabalho de equipe, cortou os 
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últimos ligamentos que ainda retinham a alma cativa ao corpo 
inerme. 

Quando viu Marita liberta e agasalhada nos braços de Félix, 
figurando-se uma criança cansada e adormecida, Moreira, na 
aflição e na humildade dos que se olvidam integralmente, para 
destacarem os que mais amam, indagou, desolado: 

– Irmão Félix, que farei doravante, inútil como sou? 
– Moreira – respondeu o instrutor, abençoando-o com o olhar 

–, somos uma família só. Muito em breve, terás o necessário, de 
modo a retomar o convívio de Marita, que pede agora paz e refa-
zimento; mas, antes, somos nós os companheiros que te pedem 
auxílio! Marina sofre... Precisamos libertá-la. Contamos contigo 
como quem tudo espera de um amigo, de um irmão!... 

O ex-assessor de Cláudio, ansiando patentear correta submis-
são, pôs-se genuflexo e deixou pender a fronte, confundido ao 
reconhecer que o orientador lhe rogava sanar uma brecha que ele, 
Moreira, havia agravado, e prometeu, em pranto, atender à obri-
gação que se lhe indicava. Tudo o que anelava agora, acentuou, 
era aprender, auxiliar, dedicar-se ao bem, trabalhar, ... 

---------- 
Felizes da Terra! Quando passardes ao pé dos leitos de quan-

tos atravessam prolongada agonia, afastai do pensamento a idéia 
de lhes acelerardes a morte!... 

Ladeando esses corpos amarrotados e por trás dessas bocas 
mudas, benfeitores do plano espiritual articulam providências, 
executam encargos nobilitantes, pronunciam orações ou estendem 
braços amigos! 

Ignorais, por agora, o valor de alguns minutos de reconside-
ração para o viajor que aspira a examinar os caminhos percorri-
dos, antes do regresso ao aconchego do lar. 
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Se não vos sentis capacitados a oferecer-lhes uma frase de 
consolação ou o socorro de uma prece, afastai-vos e deixai-os em 
paz!... As lágrimas que derramam são pérolas de esperança com 
que as luzes de outras auroras lhes rociam a face!... 

Esses gemidos que se arrastam do peito aos lábios, semelhan-
do soluços encarcerados no coração, quase sempre traduzem 
cânticos de alegria, à frente da imortalidade que lhes fulgura do 
Além!... 

Companheiros do mundo, que ainda trazeis a visão limitada 
aos arcabouços da carne, por amor aos vossos sentimentos mais 
caros, dai consolo e silêncio, simpatia e veneração aos que se 
abeiram do túmulo! Eles não são as múmias torturadas que os 
vossos olhos contemplam, destinadas à lousa que a poeira carco-
me... São filhos do Céu, preparando o retorno à Pátria, prestes a 
transpor o rio da Verdade, a cujas margens, um dia, também vós 
chegareis!... 

---------- 
Ao entardecer, Agostinho e Salomão acompanharam Cláudio 

e os despojos da filha até ao Caju. 
Cerimônia simples que a prece consagrou. 
De volta, Nogueira, acabrunhado, despediu-se dos amigos, na 

Cinelândia, e tomou táxi para o Flamengo. 
Alcançou o prédio, subiu e, sequioso de companhia, abriu a 

porta. Vasculhou peça por peça e sentiu frio no corpo e na alma... 
No apartamento deserto não havia ninguém. 
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Capítulo 8 

Satisfazendo a recomendações de Félix, que nos esperava a 
cooperação, junto de Cláudio e Marina demoramo-nos no Fla-
mengo, ao pé do amigo que a consternação abatia. 

Entregue a si mesmo, sem qualquer consolação humana, No-
gueira refletiu e compreendeu. Havia lido bastante. Conversara o 
suficiente com Agostinho e Salomão. Não lhe cabia escusar-se à 
verdade. Recolhera a fé por misericórdia da Bondade Divina; 
entretanto, a Divina Justiça não poderia forrá-lo à solidão que ele 
mesmo plantara. 

Represava-se-lhe o coração de saudades da filha que o túmulo 
escondera. Aquela quinzena de hospital unira-os em espírito para 
sempre. Ao lado de Marita, obtivera a luz da renovação. Doía-lhe 
pensar que não mais experimentaria o conforto de carregá-la, 
sustentá-la, socorrê-la... 

Abatido, sentou-se e chorou. 
A noite avançava e Márcia não aparecia. 
Telefonou, discreto, para vizinhos de Dona Justa. A servido-

ra, chamada por obséquio à residência de amigos, veio atender. 
Informou-se da desencarnação de Marita e lamentou não haver 
conseguido a notícia, antes, com o tempo necessário para assistir-
lhe ao funeral. Esclareceu que a madama subira a Petrópolis, sem 
precisar o regresso. Dona Márcia alegara cansaço, depois da 
internação de Marina para tratamento, e avisara-a de que preten-
dia passar alguns dias na serra, ganhando forças. Ela, Dona Justa, 
segundo o combinado, comparecia, pela manhã, no apartamento, e 
folgava à tarde. 

Nogueira perguntou pelo estabelecimento, onde se achava a 
filha doente; no entanto, a servidora respondeu com sinceridade 
que não sabia. Dona Márcia não lhe fornecera informações. Aliás, 
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solicitava licença para inteirá-lo, sem a menor intenção de afligi-
lo, de que julgava a patroa também esgotada. Parecia nervosa, 
enferma. 

Cláudio agradeceu e tomou o catálogo telefônico. 
Pediu, infrutiferamente, ligação para conhecida casa de re-

pouso em Santa Teresa. E seguiu procurando pelo fio, até que na 
sexta pesquisa encontrou o que buscava. Enfermeira prestimosa, 
com quem Dona Márcia deixara endereço, respondeu de uma casa 
de saúde, localizada em Botafogo, notificando que Marina aí se 
hospedava. As visitas, no entanto, mesmo para os familiares, 
estavam proibidas. A moça andava em crise, sob a atenção dos 
médicos. 

Mesmo na condição de progenitor, que ele fizesse a gentileza 
de ouvir a administração, antes de procurar pessoalmente avistá-
la. 

Cláudio acolheu-se à poltrona, a fim de pensar. Restava a ca-
sa dos Torres. Gilberto, com certeza, poderia elucidá-lo; entretan-
to, a figura do rapaz assomava-lhe à imaginação semelhante a 
bisturi que lhe retalhasse uma chaga mental. Rememorava a en-
trevista do Lido, em que lhe ilaqueara a boa-fé, e envergonhava-
se. Meditou, meditou. Examinou-se sem compaixão para consigo 
e acabou inferindo que, se quisesse realmente apresentar persona-
lidade nova, não lhe cabia isentar-se das conseqüências que as 
passadas faltas lhe propunham. 

Consolidado o raciocínio, não mais vacilou. 
Recorreu ao fone com escassa esperança de ouvir o rapaz, já 

que o relógio assinalava mais de nove da noite, mas o moço aten-
deu. 

Não obstante acanhado, Cláudio expressou-lhe o pesar pelo 
falecimento da genitora, ao mesmo tempo que lhe comunicava a 
perda de Marita. 
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Figurou-se-lhe Gilberto deprimido, torturado. 
O filho de Nemésio confessava-lhe desconhecer, não só a ex-

tensão do acidente, mas também o óbito. Decerto que, pelas pro-
vações da família, com a lenta agonia de Dona Beatriz e com a 
enfermidade de Marina, que logo se lhe seguiu, não tivessem 
Dona Márcia e a filha encontrado ocasião para referir-lhe a gravi-
dade das ocorrências. Lastimava o sucedido e enviava pêsames. 
Prezara sempre em Marita uma irmã pelo coração. Consultado por 
Nogueira, explicou que Marina fora acometida por acessos de 
fúria. O facultativo de confiança admitira demência precoce, mas 
desistira da assistência. Entregara o problema a psiquiatras. 

O diálogo prosseguiu. 
Antecipando justificativas, Gilberto anunciou haver assumido 

novas resoluções, nos dias últimos. Quando no encontro de am-
bos, em Copacabana, estava, sim, decidido a casar-se mais cedo, 
desposar Marina e recolher-se à tranqüilidade do lar, mas, apreen-
sivo ao ver a moça doente qual se achava, o pai, embora reconhe-
cido aos serviços que a jovem lhes prestara, impelira-o à mudança 
de rumo. O genitor, que se achava ausente em descanso restaura-
tivo, usara franqueza. Não aprovaria o casamento, não considera-
va Marina suficientemente habilitada para as responsabilidades do 
matrimônio. Além disso, falara-lhe de “certas coisas” e aconselha-
ra-o a sair do Rio. Sustentá-lo-ia em outra cidade, onde pudesse 
recomeçar estudos interrompidos. Ele, porém, Gilberto, compre-
endia a vida de outro modo e, à face das imposições paternas, 
sentia-se acabrunhado, vencido... 

Cláudio aceitou as alegações com humildade e acentuou que 
ele era ainda muito jovem, que não devia opor contradita aos 
conselhos de Torres pai e sim continuar refletindo, de vez que 
casamento, em qualquer pessoa, reclama liberdade, consciência... 
Tão sensatas e confortadoras observações formulou, pacificando-
lhe o íntimo e clareando-lhe a compreensão para o trato com o 
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próprio pai, que Gilberto se modificou, perante aquela brandura 
inesperada. Supunha ouvir um outro Nogueira, mais velho, mais 
amigo... Emocionado, agradeceu e chegou a pedir-lhe não o aban-
donasse. Verificava-se agora sozinho. O genitor era bom, genero-
so, mas homem de negócios. Cabeça cheia. Sentia necessidade de 
alguém que o inspirasse, que lhe estendesse as mãos. Estimaria 
encontrá-lo, ouvi-lo mais vezes. 

Percebeu que Cláudio lhe falava em tom de lágrimas, agrade-
cendo-lhe o apreço. Aquilo como que lhe insuflava confiança 
nova naquele homem com quem se entendera, dias antes, mas de 
modo imperfeito. 

Nogueira, submisso, consultou acerca de Márcia. Provavel-
mente que, em se afastando para Petrópolis, a esposa lhe teria 
deixado o telefone. Gilberto confirmou. Dona Márcia, ao viajar, 
solicitara-lhe atenção para Marina. Se a menina piorasse, que 
fizesse o obséquio de chamá-la, incontinenti. E ao expressar-lhe 
semelhante recomendação, declarara que lhe passava a incumbên-
cia e não ao marido, por sabê-lo ocupado no hospital. 

De posse das informações, Cláudio agradeceu de novo e re-
pôs o fone no gancho. Em seguida, confiou-se à meditação. Pelo 
tom da conversa, o rapaz se alterara de todo. Em tudo o que expu-
sera, media as frases. Cerimonioso, desencantado. E que teria 
desejado dizer com aquelas duas palavras certas coisas? Ele, 
Nogueira, sentia-se renovado; entretanto, a experiência do pretéri-
to constituía-lhe o fundo da grande transformação. Não ignorava 
que a filha se arriscava a dualidade perigosa, na aventura afetiva. 
Convencia-se de que algo de muito grave teria ocorrido. Era 
bastante maduro para não desconfiar de que pai ou filho houvesse 
apanhado algum flagrante desagradável. Deduzia que a jovem 
baqueara, caindo em abatimento, como quem achara nisso a de-
serção de si mesma. Pensou nela e compadeceu-se. Afinal, não se 
fizera crente para censurar. Aspirava a compreender, servir. Sabia 
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agora que a obsessão provocava tragédias. E ele mesmo, que 
nunca auxiliara a filha, na edificação da vida íntima, não podia 
queixar-se. Cismou, cismou e, depois das dez, chamou a esposa. 

Dona Márcia respondeu. 
Interpelada, comunicou estar descansando, junto de pessoas 

amigas. Ciente da morte de Marita, confessou-se aliviada. Não a 
desejava sobrevivendo ao desastre, deformada como a vira. Ali-
nhou comentários desairosos, fez chiste. 

Pela inflexão com que se manifestava, o esposo reconheceu-a 
num dos dias mais infelizes. Sarcasmo em cada sílaba. Irritação à 
mostra. 

Cláudio apequenou-se, rogou desculpas. Não queria inter-
romper-lhe a excursão. Não conseguia, porém, sossegar-se quanto 
à filha doente. Se possível, ensinasse a ele o melhor caminho de 
visitá-la com urgência. Solicitava-lhe o nome dos médicos ami-
gos. Esperava colher-lhes a opinião. 

A palavra dele deslizava tão mansamente no fio que a interlo-
cutora mudou de jeito. Amaciou-se. Informou que precisava 
completar informações com amigas, que ele, Cláudio, aguardasse 
um minutinho. 

Transcorridos instantes breves, voltou participando que viria 
ao Rio, na manhã seguinte, a fim de conversarem. Guardava 
“certos assuntos” para tratar com ele, mas preferia falar-lhe de 
boca a boca. Que ele a esperasse no Flamengo. Chegaria cedo, de 
automóvel, apenas com o objetivo de vê-lo e retornar ao hotel 
serrano em que repousava. 

Efetivamente, no dia imediato, antes das nove da manhã, logo 
após entender-se com Dona Justa, em matéria caseira, viu-se o 
bancário defrontado pela esposa. 

Dona Márcia parecia regressar de outro país. Adereçada, sor-
ridente. Os cabelos em penteado excêntrico realçavam-lhe a gra-
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ça, remoçando-a inteiramente. Harmonizava-se a maquilagem 
com o róseo do vestido novo. O porte se lhe erguia nos sapatos de 
salto alto, com a esbelteza da cegonha jovem, quando caminha 
descuidada em campo livre. Exibia cores, desfilava perfumes. 

Contudo, a flor humana em que se metamorfoseara não es-
condia para nós as larvas que a carcomiam. Jazia Dona Márcia 
assessorada por pequena corte de vampirizadores desencarnados 
que lhe alteravam a cabeça. 

Mesmo à nossa frente, que nos acostumáramos a identificá-la 
por matrona difícil, mas ajustada ao lugar que as conveniências 
lhe indicavam, surgia quase irreconhecível. 

Metalizara-se-lhe a voz, o olhar fizera-se mais frio. 
De entrada, cumprimentou o marido e Dona Justa com ade-

manes de protetora complacente. 
Assustou-se Nogueira. Não compreendia. Padeciam em casa a 

provação de uma filha morta e outra enferma... Por outro lado, 
Márcia, pelo fio, anunciara-se esfalfada. De que maneira se amol-
dava a uma excursão, assim festiva? Instintivamente, recordou 
Gilberto preocupado com “certas coisas” e a própria esposa pro-
metendo-lhe “certos assuntos” e, apreensivo, perguntava-se que 
sucessos ocultos se lhe vedavam ao coração... 

A recém-chegada sentou-se, cruzando as pernas com desen-
voltura juvenil, e, sem mais aquela, reportou-se à pressa que 
trazia. 

Nogueira indagou por Marina. 
Dona Márcia, evidentemente interessada em outros proble-

mas, sintetizou, quanto pôde, a história da enfermidade, indicou o 
psiquiatra que respondia pelo caso, aludiu ao conforto de que a 
filha se rodeava na casa de saúde e exalçou a generosidade do 
senhor Torres, que não calculava sacrifícios para que lhe sobejas-
se assistência. Comentou largamente a nobreza do viúvo de Dona 
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Beatriz, cuja grandeza de alma apenas agora – dizia, entusiasmada 
–, começava a conhecer. E, finalmente, propôs um ajuste de pro-
vidências pelas quais se transferisse a menina para um sanatório 
em São Paulo, onde estagiasse, no tratamento devido, por alguns 
meses. Bastava que ele, Cláudio, concordasse. Nemésio, em sinal 
de gratidão da firma pelos serviços prestados por Marina, custea-
ria todas as despesas. 

Cláudio escutou, humilde, e obtemperou que a situação talvez 
não fosse tão grave, que a palavra “meses” o alarmava. Acredita-
va que a filha, conjugando medicação do corpo e da alma, lograria 
recuperar-se em menos tempo. 

Argumentou, sensato. Demonstrou, sem afetação de virtude, 
que não lhes seria lícito abandoná-la, destacou que a proteção 
dinheirosa significava muitíssimo, principalmente naquela hora 
em que os cuidados exigidos por Marita lhe haviam esgotado as 
reservas, mas admitia que a filhinha conturbada reclamava deles 
carinho, dedicação. 

Após enfileirar judiciosos apontamentos que a interlocutora 
recebia, contrafeita, levantou para ela os olhos súplices e convi-
dou-a, com dignidade, a abraçar, junto dele, uma existência nova. 
Vida de harmonia, de construção recíproca. Sincero, confiou-lhe 
todos os propósitos diferentes que edificara naqueles dias de luta, 
dos quais emergira transformado. Descerrava-lhe o íntimo. Fize-
ra-se espírita-cristão. Sentia-se outro homem. Participou-lhe que, 
entre ele e o passado, erigia-se a fé por barreira de luz. Aspirava, 
agora, à bênção do lar, à tranqüilidade da família... Comprometia-
se a adotar conduta reta, ser-lhe-ia companheiro leal. Não lhe 
constrangeria o ânimo a aceitar-lhe as idéias; no entanto, anelava 
mostrar-lhe quanto a amava... Disse-lhe que vinha orando, desde a 
véspera, rogando a Jesus o inspirasse, no sentido de revelar-se a 
ela, abertamente, para que ela, Márcia, lhe perdoasse e o compre-
endesse... Concedia-lhes Deus o futuro à frente. Penitenciar-se-ia 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
254 

quanto aos erros cometidos, dispunha-se a testemunhar-lhe fideli-
dade, afeição... 

A senhora, porém, aprumou-se de um salto, plantou as mãos 
na cintura, numa risada de escárnio, e zombeteou: 

– Sim, senhor! o diabo, depois de velho, se fez ermitão!. .. 
sempre a mesma história!... 

E aditou com ar de troça: 
– Era só o que faltava! Você espírita!... Eu logo vi!... Juro que 

no hospital você já estava nessa baboseira. Aquele jeito de con-
versar, quando Nemésio e eu fomos lá, aquele modo de tratar 
Marita!... Ora, ora!... quem teria hipnotizado você dessa forma?... 

O marido, arrancado à esperança que alentava no sentido de 
se reconciliarem para uma experiência doméstica respeitável e 
batido na fé que principiava a entesourar, objurgou, francamente 
ofendido: 

– Mas você conhece o Espiritismo? 
Márcia, obsidiada, com a disposição de quem procura deixar 

o carreiro, trilhado desde muito, para arrojar-se a outro caminho, 
revidou, irônica: 

– Perfeitamente, conheço sim! Quando Aracélia morreu, an-
dei conversando nisso com amigas e acabei desistindo. Espiritis-
mo é um movimento de pessoas, querendo sentar cachorros no 
banco e apanhar estrelas como se fossem laranjas!... Bobagem! 
Nós todos no mundo somos canalhas!... Eu sou, você é, os outros 
são!... Os espíritas me parecem cães querendo sentar na poltrona 
da falsa virtude. Asneira deles! Temos de rolar é no chão mes-
mo... 

– Eu não penso assim... 
– Pois se você pensa de maneira diversa e se é verdade tudo o 

que você me falou, é pena que a mudança chegue tão tarde!... 
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Venho de Petrópolis, justamente para dizer a você que entre nós 
tudo está acabado... Agora, meu velho, faça a sua vida, que eu vou 
me arranjar... 

E continuou alegando que, depois de sofrer tantos anos, na-
quele apartamento que apelidava por “minha gaiola”, iria fazer 
ninho certo. Esperaria tão-somente as melhoras de Marina, a fim 
de promover o desquite. Se ele, Cláudio, não assinasse, que esco-
lhesse rumo. Declarava-se farta. Queria liberdade, sossego, dis-
tância... 

Nogueira escutava, triste. 
Repunha no pensamento as instruções de Agostinho e Salo-

mão, lembrava Marita, reconstituía na memória os textos lidos. 
Sim, concluía mentalmente, aquele matrimônio destruído era 

obra dele. Recolhia o que semeara. Uma filha morta, outra doente 
e a esposa obsessa... Seara de espinhos para quem os plantara. 
Fitou Márcia, aplicada ao sarcasmo, e reconheceu que ambos 
eram comparáveis a dois náufragos na viagem do mundo, com a 
diferença de que ele aceitara refúgio no salva-vidas da fé, ao 
passo que ela preferia mergulhar no desconhecido. Por minutos 
amargos, ouviu-lhe, pacientemente, os remoques, até que o “ho-
mem antigo” ressurgiu nele. 

Impossível agüentar tanto insulto – monologou de si para 
consigo. A doutrina restauradora que abraçara não se destinava a 
criar homens indignos. Doutrina de compreensão e benevolência, 
mas também de limpeza e respeitabilidade. Não se julgava habili-
tado a receber tanta injúria sem revolta. Indignou-se. Quis reagir, 
esbravejar, espancá-la... Entretanto, ao querer deslocar a destra, a 
fim de agredi-la, a noção de responsabilidade acordou-se-lhe, de 
repente... Recordou o hospital e reviu na imaginação a pequena 
mão gelada que o saudava, num gesto de perdão, no momento do 
adeus... Os dedos submissos e frios da filha desencarnada estavam 
nas mãos dele, relembrando-lhe que devia perdoar como tinha 
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sido perdoado... Súbita calma lhe tomou o coração e entrou em 
lágrimas copiosas... 

Márcia divertiu-se. Destacou que não faria falta a um marido 
que se efeminara, tornando-se poltrão e choramingueiro. Afirmou 
que, mediante aquele espetáculo de covardia, estava decidida a 
não contar com Marina, refeita. Tomaria atitude. Nada mais tinha 
a ver com aquela casa. Chamou Dona Justa e avisou com o indi-
cador em riste que mandaria buscar todos os seus pertences para 
serem alojados em casa de Selma, a companheira de infância que 
residia na Lapa. E, vociferando, colérica, estrondou a porta, atrás 
dos próprios passos, sem mais uma palavra para o esposo que 
permanecia na sala, esmagado de sofrimento. 

Demorou-se Nogueira em casa, durante algumas horas, refa-
zendo forças. À tarde, procurou Salomão, em Copacabana. Con-
solou-se ao vê-lo. Palestraram por momentos. Da própria farmá-
cia, telefonou ao psiquiatra que a esposa nomeara. 

O especialista ouviu, cortês. Sim, proporcionar-lhe-ia todas as 
facilidades para que se avistasse com a filha, no dia seguinte. 

Cláudio agradeceu e, encerrando a ligeira conversação pelo 
fio, rogou a Salomão um minuto de entendimento em particular. 
Atendido, solicitou ao amigo para que o auxiliasse através da 
oração, em benefício da outra filha, que supunha obsidiada, rela-
cionando-lhe o problema de modo sucinto. 

Salomão confortou-o. Possuía companheiros diversos, dedi-
cados à desobsessão. A todos solicitaria socorro, junto aos benfei-
tores que lhes supervisionavam as tarefas, no plano espiritual. A 
seu turno, consagrar-se-ia ao caso, imbuído da melhor confiança. 
Notando que o pai de Marita entremostrava o coração atenazado 
de angústia no semblante abatido, convidou-o ao café e, sentados 
em recanto ameno, permutaram confidências, observações proje-
tos, esperanças. Partilhariam atividades espirituais, seriam irmãos 
no trabalho, no ideal. 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
257 

Nogueira retornou, aliviado, ao Flamengo e, na manhã imedi-
ata, estava a postos, em Botafogo. 

No horário marcado, ganhou o recinto a que Marina foi trazi-
da. 

Afligiu-se em lhe verificando a depressão. Emagrecera. Des-
figurara-se. Por fora, o alheamento de si mesma; entretanto, atra-
vés dos olhos, despedia a alma incendiada de angústia. 

Comovi-me, não apenas ao abraçá-la, mas também ao notar 
Moreira rente, esmerando-se na execução do que prometera. 

Enquanto o amigo que se guindara à condição de enfermeiro 
me acolhia, fraterno, a jovem enleara-se ao pai numa explosão de 
lágrimas. 

Sentaram-se. 
A enfermeira deixou-os a sós e Marina perguntou pela mãe-

zinha. Por que não viera, por que a desprezava? por quê? por quê? 
Empenhou-se Nogueira em acalmá-la e fê-lo de tal modo que 

a menina, espantada, cobrou mais ampla lucidez. O pai dirigia-se 
a ela num tom que nunca ouvira. Vasculhava-lhe as fibras mais 
íntimas, lenindo, ajustando... Falou-lhe de forças imponderáveis à 
maioria das pessoas, reportou-se a Inteligências desencarnadas 
que se imanizam às criaturas em perturbação, agravando-lhes os 
desequilíbrios. Persuadiu-a quanto à obrigação de acatar as instru-
ções médicas, participou-lhe que fora iniciado nos júbilos da 
prece, desde o acidente que lhes arrebatara Marita, de cuja desen-
carnação a inteirou com afetuosa cautela. Transmitir-lhe-ia opor-
tunamente as instruções que recebera de amigos, acerca da reen-
carnação, do sofrimento reparador, da obsessão e do intercâmbio 
espiritual. Estudariam juntos e acrescentou, piedoso: “Mesmo que 
Márcia não quisesse”. Que ela, Marina, guardasse paciência, 
calma, inspirando confiança naqueles que a tratavam. Dissesse a 
ele, pai renovado pela fé, o que mais a preocupava. Achava-se ali 
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para alentá-la, entendê-la. Que se desabafasse, para que ele sou-
besse por onde começar. Nada lhe ocultasse, nada temesse. Queria 
vê-la robusta, feliz. Todas as palavras lhe escapavam da boca 
impregnadas de tanto carinho, e clareadas por tamanho amor, que 
ela se lhe aconchegou ao peito com mais devoção, lembrando 
alguém que se agarrasse a inesperada raiz ao escorregar na dire-
ção de queda fatal... Perguntou ao pai se ele algum dia chegara a 
ouvir vozes estranhas, se já divisara vultos que ninguém percebia. 
Cláudio acariciou-a, assegurando que lhe explicaria semelhantes 
fenômenos tão logo a visse refeita, insistindo, porém, para que o 
auxiliasse com as informações de que carecia, a fim de prestar-lhe 
o apoio necessário. 

Foi então que a filha, implorando a ele não a condenasse e es-
timulada pelo sorriso bondoso com que era ouvida, descreveu 
para o genitor os caprichos femininos com que requestara Nemé-
sio Torres. Ele, amadurecido, ela, quase criança; contudo, enso-
berbecia-se ao reconhecê-lo chefe e vassalo. A princípio, os pas-
seios alegres, o dinheiro a rodo, os afagos recíprocos, aos quais 
ela se entregava muito mais pela vaidade de impressioná-lo que 
por motivos de atração. Contou como Nemésio, cativo, deu para 
escravizá-la. Historiou a noite em que ele a embriagara de propó-
sito, quando lhe despertou nos braços, dentro de uma casa rústica 
em São Conrado, que, até então, não conhecia... Desde essa época 
se lhe fizera companheira, entrando, a instâncias dele, para o 
serviço de Dona Beatriz, para que a tivesse sempre a mão... Apai-
xonara-se por ela, repetia-lhe declarações, aspirava a desposá-la, 
assim que a viuvez sobreviesse naturalmente. Mas Gilberto apare-
cera e, por mais lutasse contra si própria, não conseguira contro-
lar-se. Desde o primeiro encontro, adivinhou nele o homem com 
que sonhava... Pintando as emoções ao vivo, com todas as tintas 
de realismo que o delírio lhe punha nas palavras, confessou que o 
provocara, afastando-o, deliberadamente, da irmã e, vingando-se 
de Nemésio, copiou-lhe a iniciativa... Numa noite de farra, impe-
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liu-o a exceder-se no uísque e, ao tê-lo inflamado, conduziu-o, ela 
mesma, ao quarto de que dispunha no lar dos Torres, a título de 
fazê-lo descansar, para entregar-se a ele, sem qualquer noção de 
vigilância ou censura... Ao acordar, induzira-o a crer-se responsá-
vel pelo futuro... Passara, dessa forma, a dividir-se com habilida-
de entre um e outro, embora conservasse a indiferença por Nemé-
sio transformada em aversão. Quanto mais se comunicava com o 
filho, mais detestava o genitor, até que a morte de Dona Beatriz 
precipitara os acontecimentos. Observando o chefe positivamente 
decidido ao matrimônio, apegara-se-lhe ao filho com loucura, a 
ponto de ser surpreendida por Nemésio, em situação desconcer-
tante... 

Nogueira escutava, compungido. 
Detinha a impressão de tomar contacto com os familiares pela 

primeira vez, em toda a vida. Machucado ainda pelas considera-
ções de Márcia, ignorava agora quais as feridas que mais lhe 
doíam na alma, se as que a insensibilidade da esposa lhe abrira no 
espírito, se as que lhe eram produzidas nos tecidos do coração 
pelos segredos da filha padecente. Enlaçou-a, porém, com mais 
ternura, e Marina, encorajada, repetiu que anelava libertar-se de 
Torres pai, ansiando casar-se com Gilberto, ser-lhe a esposa no 
lar, compreendê-lo, torná-lo feliz. 

Cláudio prometeu cooperar, destacando, no entanto, a neces-
sidade da saúde primeiro... 

Contudo, o doloroso relatório não terminara. 
Imprescindível sorvesse o cálice até à lia. 
Em frases entrecortadas de soluços, Marina cientificou-o de 

que fora visitada, ali mesmo, por Nemésio, quatro dias antes; 
acentuou que o chefe se prevalecera da intimidade e lhe assevera-
ra que não a cederia ao filho de modo algum, que a esperaria para 
as segundas núpcias e que manteria todos os compromissos for-
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mulados anteriormente, no sentido de enobrecê-la no casamento e 
beneficiar-lhe toda a família, se ela abandonasse o rapaz, que ele, 
na qualidade de pai, pretendia remover para o sul... Porque res-
pondesse claramente que não renunciaria a Gilberto, implorando-
lhe perdão e que a tratasse por filha, revoltara-se, ameaçando-a... 
Se o preterisse, matá-la-ia. Ela chorara, suplicara compaixão, 
assegurando que não tinha coragem de continuar fingindo por 
mais tempo... Amava Gilberto, queria sarar, viver com ele e por 
ele... Nemésio rira, mordaz, acentuando que ela lhe pagaria a 
desconsideração, que jamais lhe permitiria a felicidade junto 
daquele filho que passara a odiar e que, para humilhá-la, acinto-
samente, conquistara as atenções de Márcia, sem resistência, 
decidindo-se a levá-la para Petrópolis, em substituição dela mes-
ma... 

Cláudio ambicionava crer que a jovem tresvariava, mas a 
lembrança da esposa transtornada comprovava o que ouvia e, 
quanto a mim, recolhia de Moreira a devida confirmação. O en-
fermeiro, em breves palavras, deixara-me saber que chusmas de 
Espíritos perturbadores, após a desencarnação de Beatriz, lhe 
haviam arrebatado o marido, explorando-lhe as energias genési-
cas. 

Nogueira percebeu a gravidade do problema; no entanto, ao 
término da entrevista, reconfortou a filha, descortinando-lhe paz e 
esperança à mente atormentada. Recomendou-lhe trabalho, confi-
ança, paciência e controle, a fim de recuperar-se, mais depressa, e 
garantiu-lhe que se entenderia com Márcia e com ambos os Tor-
res, para que os planos da felicidade futura fossem concretizados 
em harmonia. 

Marina recebeu-lhe a despedida, a sorrir confortada, patente-
ando sinais de melhora, mas, em se revendo na rua, Cláudio en-
trou em prece e, reconhecendo-se no prelúdio de provas amargas, 
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comprimiu a destra de encontro ao peito alanceado, como quem 
trazia da visita espinhos de fogo a lhe requeimarem o coração. 
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Capítulo 9 

Rumei, junto de Neves, para o instituto de renovação que Fé-
lix dirigia na esfera espiritual. 

A caminho, reconfortava-me ouvindo o companheiro assere-
nado, contente. Acompanhava o restabelecimento de Dona Bea-
triz, nutrindo júbilos novos. Luzia-lhe o olhar povoado de sonhos. 

E contava-me as surpresas da filha recém-chegada ao plano 
superior. Afeições de outros tempos, familiares queridos chega-
vam de longe para felicitá-la. Beatriz concluíra nobre tarefa – 
dentre as muitas empresas admiráveis cuja extensão é avaliável 
apenas na pátria dos Espíritos –, a tarefa da renovação íntima, 
obtida à custa de sacrifícios ignorados. As lágrimas vertidas no 
silêncio e as dores anônimas lhe haviam granjeado paz e luz. 
Mulher desconhecida no mundo, aparentemente escrava de um 
marido e de um filho que não a valorizavam, atingira realizações 
sublimes em si própria, entesourando no íntimo riquezas inaliená-
veis para a imortalidade. Decerto não retornara alçada à glória 
angélica, mas, tanto quanto era possível, na condição em que 
renascera, voltara triunfante. 

Regozijava-me igualmente com as impressões que ouvia e, de 
propósito, fiz quanto pude para não ser inquirido acerca dos Tor-
res que, a meu ver, ainda estavam por aproveitar os merecimentos 
da missionária de abnegação que os servira. Receava embaciar o 
espelho de otimismo em que as esperanças do amigo se retrata-
vam. Neves, talvez pelas mesmas razões, nada me perguntou, em 
torno do genro e do neto que, sem a guardiã maternal, se viam 
agora entregues a si mesmos. 

Fomos defrontados pelo instituto que demandávamos, O 
“Almas Irmãs”, assim chamado pelos fundadores que o levanta-
ram em socorro dos irmãos necessitados de reeducação sexual, 
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após a desencarnação, exibia plano extenso de construções. Con-
junto de linhas harmoniosas e simples, ocupando quatro quilôme-
tros quadrados de edifícios e arruamentos, parques e jardins. 
Autêntica cidade por si. 

Inalava-se tranqüilidade, alegria. 
Das aléias em verde repousante, flores tangidas pelo vento fi-

guravam-se acenos de boas-vindas. 
Rostos sorridentes nos saudavam, de permeio com os sem-

blantes circunspetos que nos lançavam olhares de simpatia. 
Todas as idades aí se expressavam nos companheiros de am-

bos os sexos, com os quais renteávamos, satisfeitos. 
Bloco de casario sugeria universidades reunidas. 
Mas, longe de encontrar representantes da psicopatia ligada 

às perturbações sexuais, eram criaturas de aparência hígida as que 
nos acolhiam, afetuosas. 

Neves, que ali aportara dias antes, interpelado por minha cu-
riosidade, esclareceu que a agremiação possuía vasta dependência 
reservada a enfermos; entretanto, que eu modificasse qualquer 
conceituação prévia, com respeito à obra ali desenvolvida, por-
quanto os verdadeiros alienados em conseqüência de alucinações 
emotivas, trazidas da Terra, permaneciam reclusos em manicô-
mios, sob tratamento indicado, sempre que apartados das falanges 
dementadas nas regiões tenebrosas. Acrescentou que muitos 
daqueles que nos cumprimentavam, tranqüilos, remanesciam de 
tragédias passionais, intensamente vividas no mundo; todavia, 
revelavam-se agora pacificados e lúcidos, quais as próprias perso-
nalidades humanas, depois de reprimir as crises de insânia, quan-
do se rendem ao desequilíbrio mental. 

As elucidações, no entanto, se interromperam de brusco, por-
que atingíramos o ponto em que nos cabia tomar contacto com 
Félix, antecipadamente avisado quanto à nossa presença. 
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O instrutor, contudo, prevenia-nos da impossibilidade de a-
braçar-nos, de pronto. Aguardar-nos-ia, mais tarde, na própria 
residência. Enternecia-nos, entretanto, com grata surpresa. Belino 
Andrade, amigo que eu não via há precisamente dez anos, e com 
quem convivera, intimamente, em atividades outras, ali se achava 
a fim de iniciar-nos no conhecimento da casa. 

Abraçou-nos, fraternal, e, como que retomando os esclareci-
mentos que Neves empreendera, começou dizendo que pisávamos 
num hospital-escola de suma importância para os candidatos à 
reencarnação, Os internados ou estudantes vinham, em maioria, 
de estâncias purgatoriais, após alijarem as conseqüências mais 
imediatas dos vícios e paixões aviltantes, por eles acalentados no 
plano físico. Rigorosamente examinados, atendiam a critério de 
seleção, nas paragens de angústia expiatória em que se demora-
vam, e somente depois de julgados dignos entravam naquele 
pouso de refazimento para estações mais ou menos longas de 
estudo e meditação, pesquisando as causas e observando os efei-
tos das quedas de natureza afetiva em que se haviam precipitado... 

Enquanto nos detínhamos em caminhada agradável, Belino 
prosseguia informando que todos eles, depois de suficientemente 
instruídos, são recambiados ao domicílio terrestre, onde reencar-
nam nos ambientes em que faliram e, tanto quanto possível, nas 
equipes consangüíneas que lhes impuseram prejuízos ou que lhes 
sofreram os danos. 

No “Almas Irmãs” obtinham a láurea do conhecimento, na 
Terra volviam a aplicá-lo, através das dificuldades e tentações da 
faina material, que nos comprovam a assimilação das virtudes 
adquiridas. 

Apresentando-nos praças graciosas ou apreciando aspectos da 
paisagem, Belino comparou as finalidades do educandário aos 
centros de cultura superior, existentes no mundo, que conferem 
títulos acadêmicos para o exercício de funções determinadas, 
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dentro da especialização profissional, e confrontou a arena terres-
tre com a esfera da prática, em que os alunos diplomados são 
impelidos às experiências e aos encargos que lhes fixam o mérito 
ou o demérito. Ali, a mente se rearticulava, aprendia, refazia, 
restaurava, mas, de modo geral, sempre no objetivo de retornar ao 
mundo, a fim de incorporar em si mesma o valor das lições rece-
bidas. Acrescentou que a não serem as reencarnações compulsó-
rias, por motivos prementes, o problema do regresso requeria 
considerações específicas e preparações adequadas, razão pela 
qual muitos companheiros do “Almas Irmãs” se corporificavam 
na Terra com programas domésticos preestabelecidos, de maneira 
a hospedarem com os seus próprios recursos genésicos os colegas 
afins. Dali, do estabelecimento, esses colegas, que se lhes indica-
vam na posição de filhos para o futuro, os resguardavam e defen-
diam, até a ocasião em que lhes fosse possível mergulhar no berço 
terreno, constituindo-se, dessa forma, famílias inteiras, em edifi-
cações e provas redentoras, que, no fundo, representavam, espiri-
tualmente, o trabalho do instituto, entre os homens, qual ocorre a 
múltiplas organizações congêneres e a numerosas associações 
outras, consagradas à regeneração e ao progresso da alma, nas 
esferas de ação espiritual que circundam a Terra. 

Aquele hospital-escola qualificava-se, dessa maneira, na con-
dição de posto avançado da espiritualidade construtiva, sustentan-
do permanente contacto com a vida humana. 

Cada individualidade reencarnada com vínculos no “Almas 
Irmãs”, ali se encontra convenientemente fichada, com todo o 
histórico do que está realizando na reencarnação obtida, no qual 
se lhes vê o balanço dos créditos conquistados e dos débitos con-
traídos, balanço esse que é examinável a qualquer momento, para 
efeito de auxílio maior ou menor aos interessados, segundo a 
lealdade que demonstrem na desincumbência das obrigações a 
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que se empenharam e conforme o esforço espontâneo que revelem 
na construção do bem geral. 

Indaguei de Belino se conhecia a média geral de aproveita-
mento na comunidade e ele informou que sim, acentuando que, 
em oitenta e dois anos de existência, o “Almas Irmãs”, que deti-
nha habitualmente uma população oscilante de cinco a seis mil 
pessoas, apontava, no coeficiente de cada cem estudantes, dezoito 
vitoriosos nos compromissos da reencarnação, vinte e dois melho-
rados, vinte e seis muito imperfeitamente melhorados e trinta e 
quatro onerados por dívidas lamentáveis e dolorosas. 

À minha nova inquirição sobre se os fracassados eram read-
mitidos, informou que ninguém na Terra consegue avaliar a ex-
pectativa, a ternura, o esforço e o sacrifício com que os amigos 
desencarnados torcem pelo triunfo ou pelo aprimoramento parcial 
dos afeiçoados, em serviço no mundo, e nem imaginar a desola-
ção que lhes sacode o ânimo, quando não logram abraçá-los de 
volta, mesmo ligeiramente renovados para o suspirado convívio. 
Noticiou que os companheiros em malogro positivo, após a de-
sencarnação, passam, automaticamente, às zonas inferiores, onde, 
por vezes, ainda se demoram, por muito tempo, em desequilíbrio 
ou devassidão, conquanto nunca percam o devotamento dos ami-
gos ali domiciliados, que intercedem por eles, junto a colônias 
dedicadas a outros tipos de assistência. Sabia, porém, de casos 
pertinentes a vários rematriculados depois dessas refregas. Em 
compensação, exaltou os prêmios atribuídos aos vencedores. Os 
aprendizes que se laureiam, através do aproveitamento substancial 
dos recursos fornecidos pela organização, ai se honram com admi-
ráveis oportunidades de trabalho, em estâncias superiores, con-
forme os desejos que expressem. 

Atingíramos, entretanto, comprido agregado de edifícios, nos 
quais Andrade informou estarem localizadas diversas atividades 
de instrução. 
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Iniciamos vistoria afetuosa. 
Os salões de aula comoviam pelas revelações, e os professo-

res pela simpatia. O sexo, por tema central, merecendo o maior 
apreço. 

Os alunos contemplavam gravuras e croquis que configura-
vam implementos do sexo, com o interesse carinhoso de quem se 
enternece ante o colo maternal e com a atenção de quem agradece 
concessões divinas. 

Todos nos acolhiam denotando cordialidade, sem que a nossa 
passagem lhes alterasse a aplicação; contudo, é de salientar a 
emoção que me empolgava ao observar o crescendo de veneração 
com que o sexo era homenageado nas diversas faculdades de 
ensino, pesquisado e enobrecido em cadeiras diferentes. Matérias 
professadas em regime de especialização. Cada qual atendida em 
construção apropositada. Sexo e amor. Sexo e matrimônio. Sexo e 
maternidade. Sexo e estímulo. Sexo e equilíbrio. Sexo e medicina. 
Sexo e evolução. Sexo e penalogia. E outras discriminações. 

Disse Andrade que todas as disciplinas são freqüentadas por 
grande cópia de alunos e, tentando saber em quais delas se inscre-
via o número mais extenso, viera a saber que os assuntos de “sexo 
e maternidade”, e “sexo e penalogia” retinham proeminência 
franca. O primeiro reúne centenas de criaturas que se endereçam 
aos ajustes de lar, na Terra, e o segundo enfeixa enorme quantida-
de de Espíritos conscientes que examinam a melhor maneira de 
infligirem a si próprios determinadas inibições, para se corrigirem 
de hábitos deprimentes no curso da reencarnação a que se diri-
gem. Muitos chegam a deixar escritas nos arquivos da casa as 
sentenças que lavram contra si mesmos, antes de se envolverem 
nas provações que consideram necessárias ao aperfeiçoamento e 
felicidade que demandam. 

Tornavam-se as elucidações de Belino cada vez mais interes-
santes e refletia, de minha parte, na extensão das obras da cidade 
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espiritual em que me achava, há quinze anos, longe de conhecer-
lhe todos os monumentos de benemerência e cultura, quando 
alcançamos a residência do diretor. 

Félix, em companhia do Irmão Régis, que nos apresentou por 
substituto eventual dele, acolheu-nos amavelmente. 

Admirei-me. 
Não parecia o amigo que se apequenava no Rio para compar-

tilhar-nos o trabalho. Reverenciado e querido, era ali distinguido 
dignitário do conhecimento superior, a quem a administração de 
“Nosso Lar” delegara responsabilidades vultosas. Dirigente e 
comandante, pai e irmão. 

O ambiente no gabinete em que nos alojara, afetuoso, ressu-
mava simplicidade sem negligência, conforto sem luxo. 

Por trás da poltrona singela de que se servia, salientava-se te-
la de proporções avantajadas, na qual a mão de pintor exímio 
gravara o retrato de nobre matrona em prece nas regiões inferio-
res. A venerável mulher elevava os braços para o céu plúmbeo, 
que filtrava revérberos de luz qual se lhe respondesse às rogativas 
e, em torno dela, magotes de Espíritos conturbados a se rojarem 
no solo, taciturnos, entre consolados e estarrecidos. 

Registrando-nos o assombro, Félix explicou que conservava 
naquela obra de arte a lembrança de magnânima servidora do 
Cristo, desconhecida entre os homens, consagrada no mundo 
espiritual ao socorro de corações mergulhados nas trevas. Visitava 
as furnas de expiações pungentes, às vezes sozinha, e, de outras, 
acompanhada por equipes de colaboradores, amparando, reconfor-
tando... Adotava criminosos desencarnados por filhos da alma, 
infundia-lhes o ideal da regeneração, levantando-os e instruindo-
os. De quando em quando, ele, Félix, ia vê-la no asilo maternal 
que, ainda hoje, a abnegada educadora sustenta nas regiões som-
brias por almenara de amor. Prosseguiu relatando que nesse abri-
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go permanecem, freqüentemente, mais de mil hóspedes, sempre 
substituídos, de vez que a benfeitora efetua o encaminhamento 
constante dos recolhidos a escolas beneméritas, com vistas à 
reencarnação na Terra ou a estágios de retificação em outras 
paragens. E informou dever a ela, que nomeava por Irmã Damia-
na, o primeiro contacto com a verdade, oitenta anos antes. Guar-
dava aquele quadro, confeccionado a pedido dele próprio, para 
não se esquecer, nas horas de supremas decisões, nas responsabi-
lidades e encargos de que fora investido, da lama em que um dia 
se afundara e de que se vira arrebatado por aquela missionária 
engrandecida no Espaço, a serviço dos infelizes. 

Neves, porém, imprimiu novo rumo à palestra, colocando em 
relevo a satisfação de que nos sentíamos possuídos com a revista 
proveitosa nos órgãos de ensino, que acabávamos de realizar, e os 
apontamentos se voltaram para as questões do sexo, que, no “Al-
mas Irmãs”, assumiam aspectos inusitados. 

O Irmão Régis explicou que também se surpreendera, a prin-
cípio, com o respeito profundo ali dedicado aos estudos do sexo, 
em vista da desconsideração com que autoridades políticas, reli-
giosas e sociais terrestres habitualmente o menoscabam, ressalva-
das as exceções. E sublinhou, com humor, que nós, os homens, 
somos contraditórios quando reencarnados, porquanto estamos 
sempre ávidos de consertar uma tomada em desajuste e queremos 
sonegar a Deus o direito de socorrer e reabilitar os seus filhos em 
desequilíbrio emotivo. 

O anfitrião, explanando as idéias que nós, os presentes, aven-
távamos, historiou, em síntese, que na Espiritualidade Superior o 
sexo não é considerado unicamente por baliza morfológica do 
corpo de carne, distinguindo macho e fêmea, definição unilateral 
que, na Terra, ainda se faz seguir de atitudes e exigências tirâni-
cas, herdadas do comportamento animal. Entre os Espíritos de-
sencarnados, a partir daqueles de evolução mediana, o sexo é 
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categorizado por atributo divino na individualidade humana, qual 
ocorre com a inteligência, com o sentimento, com o raciocínio e 
com faculdades outras, até agora menos aplicadas nas técnicas da 
experiência humana. Quanto mais se eleva a criatura, mais se 
capacita de que o uso do sexo demanda discernimento pelas res-
ponsabilidades que acarreta. Qualquer ligação sexual, instalada no 
campo emotivo, engendra sistemas de compensação vibratória, e 
o parceiro que lesa o outro, até o ponto em que suscitou os desas-
tres morais conseqüentes, passa a responder por dívida justa. 
Todo desmando sexual danificando consciências reclama corri-
genda, tanto quanto qualquer abuso do raciocínio. Homem que 
abandone a companheira sem razão ou mulher que assim proceda, 
gerando desregramentos passionais na vítima, cria certo ônus 
cármico no próprio caminho, pois ninguém causa prejuízo a ou-
trem sem embaraçar a si mesmo. Vaticinou que a Terra, a pouco e 
pouco, renovará princípios e conceitos, diretriz e legislação, em 
matéria de sexo, sob a inspiração da Ciência, que situará o pro-
blema das relações sexuais no lugar que lhe é próprio. Empenhou-
se a repetir que na Crosta Planetária os temas sexuais são levados 
em conta, na base dos sinais físicos que diferenciam o homem da 
mulher e vice-versa; no entanto, ponderou que isso não define a 
realidade integral, porquanto, regendo esses marcos, permanece 
um Espírito imortal, com idade às vezes multimilenária, encerran-
do consigo a soma de experiências complexas, o que obriga a 
própria Ciência terrena a proclamar, presentemente, que masculi-
nidade e feminilidade totais são inexistentes na personalidade 
humana, do ponto de vista psicológico. Homens e mulheres, em 
espírito, apresentam certa percentagem mais ou menos elevada de 
característicos viris e feminis em cada indivíduo, o que não asse-
gura possibilidades de comportamento íntimo normal para todos, 
segundo a conceituação de normalidade que a maioria dos homens 
estabeleceu para o meio social. 
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Tendo Neves formulado consulta sobre os homossexuais, Fé-
lix demonstrou que inúmeros Espíritos reencarnam em condições 
inversivas, seja no domínio de lides expiatórias ou em obediência 
a tarefas específicas, que exigem duras disciplinas por parte da-
queles que as solicitam ou que as aceitam. Referiu ainda que 
homens e mulheres podem nascer homossexuais ou intersexos, 
como são suscetíveis de retomar o veículo físico na condição de 
mutilados ou inibidos em certos campos de manifestação, aditan-
do que a alma reencarna, nessa ou naquela circunstância, para 
melhorar e aperfeiçoar-se e nunca sob a destinação do mal, o que 
nos constrange a reconhecer que os delitos, sejam quais sejam, em 
quaisquer posições, correm por nossa conta. À vista disso, desta-
cou que nos foros da Justiça Divina, em todos os distritos da 
Espiritualidade Superior, as personalidades humanas tachadas por 
anormais são consideradas tão carecentes de proteção quanto as 
outras que desfrutam a existência garantida pelas regalias da 
normalidade, segundo a opinião dos homens, observando-se que 
as faltas cometidas pelas pessoas de psiquismo julgado anormal 
são examinadas no mesmo critério aplicado às culpas de pessoas 
tidas por normais, notando-se, ainda, que, em muitos casos, os 
desatinos das pessoas supostas normais são consideravelmente 
agravados, por menos justificáveis perante acomodações e prima-
zias que usufruem, no clima estável da maioria. 

E à ligeira pergunta que arrisquei sobre preceitos e preconcei-
tos vigentes na Terra, no que tange ao assunto, Félix ponderou, 
respeitoso, que os homens não podem efetivamente alterar, de 
chofre, as leis morais em que se regem, sob pena de precipitar a 
Humanidade na dissolução, entendendo-se que os Espíritos ainda 
ignorantes ou animalizados, por enquanto em maioria no seio de 
todas as nações terrestres, estão invariavelmente decididos a 
usurpar liberalidades prematuras para converter os valores subli-
mes do amor em criminalidade e devassidão. Acrescentou, no 
entanto, que no mundo porvindouro os irmãos reencarnados, tanto 
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em condições normais quanto em condições julgadas anormais, 
serão tratados em pé de igualdade, no mesmo nível de dignidade 
humana, reparando-se as injustiças assacadas, há séculos, contra 
aqueles que renascem sofrendo particularidades anômalas, por-
quanto a perseguição e a crueldade com que são batidos pela 
sociedade humana lhes impedem ou dificultam a execução dos 
encargos que trazem à existência física, quando não fazem deles 
criaturas hipócritas, com necessidade de mentir incessantemente 
para viver, sob o Sol que a Bondade Divina acendeu em benefício 
de todos. 

A conversação era fascinante, mas um companheiro de servi-
ço veio avisar que Dona Beatriz se achava pronta a receber-nos. 

Demandamos o interior. 
O chefe apresentou-nos duas senhoras que lhe partilhavam o 

refúgio doméstico, Sara e Priscila, que lhe haviam sido irmãs 
consangüíneas na Terra. Ambas de cativante simpatia na lhaneza 
de trato. 

Notificou Félix que, a princípio, ali morava junto de colabo-
radores afeiçoados; no entanto, nos anos últimos, conseguira que 
as duas manas, servindo em outros setores, se transferissem para o 
“Almas Irmãs”, a fim de trabalharem juntos, preparando o futuro. 
Remanesciam os três de família cujos membros, em quase todo o 
conjunto, se achavam novamente domiciliados na esfera física e, 
aparteando, Sara chasqueou, afiançando que não se demoraria a 
tomar o mesmo rumo. 

Parando, de trecho a trecho, para conhecer minudências do 
extenso átrio que atravessávamos, fiquei sabendo que o instituto 
sustenta zonas residenciais, além dos edifícios reservados à admi-
nistração, ao ensino, à subsistência e à hospitalização transitória. 
Aí se acomodam famílias inteiras, casais, Espíritos em conjunções 
afetivas e repúblicas de estudiosos que se visitam ou recebem 
amigos de outras organizações e de outras plagas, efetuando 
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excursões edificantes e recreativas ou atendendo a empresas 
artísticas e assistenciais, de permeio com as obrigações de rotina. 

Satisfazendo-nos as inquirições, Félix informou que Marita se 
encontrava naquele mesmo sítio, internada num parque destinado 
a convalescentes; todavia, não nos encorajou o impulso de revê-
la, assim de imediato, à face de achar-se bastante traumatizada, 
conquanto tranqüila. A desencarnação precoce acarretara-lhe 
prejuízos. Ele, porém, rogara de orientadores amigos as possíveis 
concessões, a fim de que fosse reposta, com urgência, no ambien-
te familiar do Rio, de modo a que se não perdessem medidas em 
andamento para o resgate do pretérito. O decesso prematuro re-
presentara fundo golpe no programa estabelecido ali, no “Almas 
Irmãs”, anos antes; contudo, nutria a esperança de reparar as 
brechas, restituindo-a ao convívio dos entes caros, pela reencarna-
ção de emergência. Dessa forma, aproveitaria oportunidade e 
clima de serviço, à maneira de operário que muda de máquina 
sem se afastar da oficina. O processo alusivo ao retorno tramitava, 
desde a véspera, nos órgãos competentes, pelo que não julgava 
oportuno interessá-la em assuntos suscetíveis de lhe modificarem 
a mente, voltada para o reduto doméstico. 

Neves abordou a tese referente ao dia determinado para a de-
sencarnação, defendida por alguns religiosos na Terra, ao que 
Félix enunciou: 

– Sim, não nos é lícito desacreditar os ensinamentos religio-
sos. Há planos prefixados e ocasiões previstas com relativa exati-
dão para o deperecimento do veículo físico; no entanto, os inte-
ressados costumam alterá-los, seja melhorando ou piorando a 
própria situação. Tempo é comparável a crédito que um estabele-
cimento bancário empresta ou retira, segundo as atitudes e diretri-
zes do devedor. Não podemos, assim, olvidar que a consciência é 
livre para pensar e agir, tanto nas áreas físicas quanto nas espiri-
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tuais, mesmo quando jungida às conseqüências do passado culpo-
so... 

E, sorrindo, rematou: 
– Qualquer dia é dia de criar destino ou reconstituir destino, 

de vez que todos somos consciências responsáveis. 
Nesse ínterim, fomos defrontados pelo aposento da senhora 

recém-desencarnada, a quem Sara e Priscila dispensavam cuida-
dos especiais. 

Beatriz remoçara. 
No semblante, a circunspeção que lhe conhecíamos, mas nos 

olhos o clarão juvenil da criatura que retoma aspirações de há 
muito esmaecidas. 

Neves aproximou-me. Conversamos. Declarava-se encantada, 
agradecida aos hospedeiros. Falava como se estivesse num lar de 
pessoas desconhecidas, sem suspeitar das atenções que recebera 
de Félix, antes de liberar-se do corpo enfermiço. 

A palestra deslizou sobre os patins da ternura recíproca. Ela 
reconhecida e os anfitriões satisfeitos. 

Assuntos numerosos vieram à baila. Notava-se que Félix se 
empenhava em distraí-la, desentranhando-lhe o pensamento fin-
cado no antigo lar. Todos nos esforçávamos por induzi-la a es-
quecimento construtivo; entretanto, mesmo assim, adivinhando-
nos na fase terminal do reencontro, aquele coração generoso de 
mulher não deixou de se patentear, lembrando a Neves que, até 
aquele momento, ainda não obtivera qualquer notícia da mãezinha 
que os precedera no mundo espiritual, tantos anos antes, como 
também rogava para que os circunstantes a favorecessem com 
uma visita, na primeira oportunidade, à casa que ficara na Terra. 
Discípula aplicada do ambiente renovador em que se reconhecia, 
solicitou com os olhos marejados de pranto que lhe desculpásse-
mos o apego à retaguarda, mas isso acontecia, acentuou com 
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humildade e grandeza de alma, porque acreditava ter sido no 
mundo imensamente feliz, entre as mulheres mais felizes, ao lado 
de um esposo que, na apreciação dela, era dos companheiros mais 
leais do mundo e pai do melhor dos filhos... 

A noite avançara. 
Neves confortou-a, propiciando-lhe esperanças, e enquanto 

nos despedíamos, demandando o repouso, refleti na transformação 
do amigo que aprendera a colocar o amor por cima de mágoas 
recalcadas, a endereçar afetuoso sorriso para a filha confiante e 
adiando a verdade para momento oportuno. 
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Capítulo 10 

Precedendo o descanso, entendi-me a sós com Félix, que me 
aprovou o desejo de continuar prestando assistência a Nogueira e 
à filha. 

Cientificara-se o instrutor de todos os sucessos em curso, mas 
solicitava minudências. Ouviu-me a exposição, preocupado, e 
deduziu que as dificuldades de Cláudio e Marina atingiam o clí-
max. Necessário apoiá-los, socorrê-los. Mediante os compromis-
sos em que se emaranhavam, impossível alinhar previsões. 

O benfeitor falava sereno. Para mim, porém, muito fácil veri-
ficar-lhe o suplício oculto. De quando em quando, lágrimas lhe 
umedeciam os olhos, que ele, padrão de coragem, não chegava a 
derramar. 

Mesmo assim, contendo a emotividade, sugeriu providências 
e articulou planos. Que eu voltasse, encetando a nova etapa de 
assistência, junto de Marina, em Botafogo. Apreciava em Moreira 
um cooperador diligente que o tempo se incumbiria de valorizar; 
todavia, supunha trabalho complexo demais para ele sozinho o 
encargo de manter a jovem doente livre dos vampirizadores, cujo 
número aumentava com as atitudes inesperadas de Márcia, esti-
mulando Nemésio a uma aventura que ralava pela demência. Que 
me reunisse, desse modo, a Moreira, alentasse Marina, estendesse 
os braços para Cláudio e, quanto nos fosse possível, amparasse 
Márcia e os dois Torres, sempre que nos propiciassem os meios 
para isso. Prometeu que nos acompanharia, confiando na Bênção 
do Senhor, que a tudo prevê e provê nas horas justas. 

Compreendi. Félix sofria conformado. Chorava por dentro. 
Acatando-lhe as instruções, no dia seguinte dispus-me ao re-

torno. Antes, porém, de empreender o regresso, porque me inte-
ressasse pelos assuntos de sexo e penalogia, refletindo nas enfer-
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midades obscuras que enxameiam na Terra, o próprio Félix con-
duziu-me, de passagem, a pequeno palácio, localizado no centro 
da instituição. “Casa da Providência”, esse o nome com que o 
edifício é designado. Curioso foro do “Almas Irmãs”, onde dois 
juizes funcionam, atendendo aos petitórios formulados pelos 
integrantes da comunidade, com respeito aos irmãos reencarnados 
na esfera física. 

De entrada, faceando com dezenas de pessoas que iam e vi-
nham, Félix, sempre cumprimentado com apreço por todos os 
passantes, explicou-me que ali somente se organizavam processos 
de auxílio e corrigenda, relacionados aos companheiros destina-
dos à reencarnação e aos que já se achassem no estágio físico, 
espiritualmente ligados aos interesses do instituto. 

Renascimentos, berços torturados, acidentes da infância, deli-
tos da juventude, dramas passionais, lares periclitantes, divórcios, 
deserções afetivas, certas modalidades de suicídio tanto quanto 
moléstias e obsessões resultantes de abusos sexuais e uma infini-
dade de temas conexos são aí examinados, segundo as rogativas e 
as queixas entregues aos pronunciamentos da justiça. A Casa da 
Providência apenas delibera em definitivo nos problemas que se 
limitem ao “Almas Irmãs”; contudo, os casos, em maioria, reve-
lam derivações para outros setores. Nessa hipótese, as questões 
são aí discutidas, de começo, seguindo para instâncias superiores. 
Ainda assim, os dois magistrados amigos e ele mesmo, Félix, que 
é constrangido pela força do cargo a estudar e informar todas as 
peças, uma por uma, não decidem só por si. Um conselho consti-
tuído por dez orientadores, seis companheiros e quatro irmãs, com 
méritos suficientes perante a governadoria da cidade, opina, atra-
vés de assembléias semanais, em todas as recomendações e dili-
gências, aprovando-as ou contrariando-as, a fim de que as deci-
sões não se comprometam em arbitrariedades. Alegou, talvez por 
humildade, que, em muitas ações, fora esclarecido muito mais 
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pelos pareceres dos juizes e dos conselheiros que pelo próprio 
critério, o que lhe fornecia dobradas razões para respeitá-los. 
Clareando com mais segurança os informes iniciais, voltou a 
esclarecer que mais da metade dos autos tramitam na direção de 
autoridades do Ministério da Regeneração e do Auxílio que, aliás, 
primam pela rapidez nos despachos e provimentos. 

No corpo do edifício, seguimos por vias interiores, no rumo 
do gabinete central. 

Félix, que se achava ali unicamente para favorecer-me, não se 
atribuía o direito de penetrar, intempestivamente, no salão de 
audiências públicas, onde a massa de requerentes e querelantes se 
acomodava. Alguns talvez lhe dirigissem apelos pessoais, no 
intuito, embora vão, de pressionar os julgadores, inconveniência 
que era preciso evitar. 

Em recinto sóbrio, o instrutor deu-me a satisfação de saudar o 
juiz Amantino, que se achava em serviço, acompanhado de cinco 
auxiliares. Ambiente digno, em que a direção e a subalternidade 
não se confundem, conquanto reunidas pela cordialidade na base 
do acatamento recíproco. 

A chegada de Félix provocou afetuoso tumulto que ele pró-
prio suprimiu, avisando que se tratava de contacto ligeiro. Apenas 
uma vista de olhos. E frisou que eu voltaria, mais tarde, com 
tempo bastante para engolfar-me no estudo. 

Os colaboradores retomaram posição. Amantino, porém, pelo 
jeito, queria ofertar-nos alguns minutos de atenção, que era forço-
so receber. 

Sentamo-nos. 
Mais para corresponder à gentileza que pelo propósito de ana-

lisar de afogadilho os mecanismos da casa, que exigiam aturada 
consideração, perguntei pela percentagem dos companheiros que 
regressam, absolutamente irrepreensíveis, da existência terrestre, 
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segundo as conclusões daquele templo de justiça, e o interpelado 
respondeu com humor que principiávamos o interrogatório mane-
jando inesperada proposição. Elucidou, afirmando que em apon-
tamentos fiscalizados de quase oitenta anos consecutivos, a média 
de irrepreensibilidade não excedia de cinco em mil, não obstante 
surgirem fichas honrosas de muitos que atingiam até mais de 
noventa por cem na matéria de distinção absoluta, o que, no “Al-
mas Irmãs”, representa elevado grau de mérito. 

Articulando novas inquirições, Amantino aclarou que, apesar 
da eqüidade nos julgamentos, prevalece o rigor no registro de 
todas as culpas e defecções dos reencarnados, para que não se 
afrouxe a disciplina; no entanto, os limites da tolerância, na Espi-
ritualidade Superior, são mais amplos. Isso porque os árbitros e 
mentores não se valem exclusivamente dos textos, mas também 
dos princípios de compreensão humana que lhes palpitam nas 
consciências e, usando a própria consciência, o executor da lei 
não ignora as dificuldades que se antepõem às criaturas para que 
se conduzam em medidas de correção integral, no dédalo dos 
próprios sentimentos, quase sempre ainda tisnados pela eiva da 
animalidade primitiva. 

Aproveitei o assunto e indaguei sobre o divórcio. 
O juiz atendeu. Em se reconhecendo que todos os matrimô-

nios terrestres, entre as pessoas de evolução respeitável, se efetu-
am na base dos programas de trabalho, previamente estabelecidos, 
seja em questões de benefício geral ou de provas legítimas, o 
divórcio é dificultado, nas esferas superiores, por todos os meios 
lícitos; contudo, em muitos casos, é permitido ou prestigiado, sob 
pena de transformar-se a justiça em prepotência contra vítimas de 
crueldades sociais que a legislação na Terra, por enquanto, não 
consegue remediar, nem prever. Surgido o problema, o compa-
nheiro ou a companheira, responsável pela ruptura da confiança e 
da estabilidade da união conjugal, passa à condição de julgado. A 
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vítima é induzida à generosidade e à benevolência, através de 
recursos que a Espiritualidade Superior consiga veicular, a fim de 
que não se frustrem planos de serviço, sempre importantes para a 
comunidade, compreendendo-se dentro dela os Espíritos encarna-
dos e os desencarnados, cujas vantagens são recíprocas com a 
humildade e a benemerência de qualquer dos seus membros. Em 
razão disso, alcançam a Pátria Espiritual, na condição de enobre-
cidos filhos de Deus, as grandes mulheres e os grandes homens, 
justificadamente considerados grandes, diante da Providência, 
quando suportam, sem queixa, as infidelidades e as violências do 
parceiro ou da parceira de reduto doméstico, esquecendo incom-
preensões e ultrajes recebidos, por amor às tarefas que os Desíg-
nios do Senhor lhes colocaram nos corações e nas mãos, seja no 
amparo moral à família consangüínea ou na sustentação das boas 
obras. Os que possuem semelhante comportamento dignificam 
todos os grupos espirituais a que se entrosam e venham dessa ou 
daquela religião, desse ou daquele clima do mundo, são acolhidos 
sob galardões de heróis verdadeiros, por haverem abraçado sem 
revolta os que lhes espancavam a alma, sem repelir-lhes a afeição 
e a presença. No entanto, os que patenteiam incapacidade de 
perdoar as afrontas, conquanto se lhes lastime a ausência de gran-
deza íntima, são igualmente amparados, no desejo de separação 
conjugal que revelem, adiando-se-lhes os débitos para resgates 
futuros e concedendo-se-lhes as modificações que requeiram. 
Chegados a esse ponto, o homem ou a mulher continuam reco-
lhendo o apoio espiritual que lhes seja preciso, segundo o mere-
cimento e a necessidade de cada um, atribuindo-se tanta liberdade 
e tanto respeito ao homem quanto à mulher, no que tange à reno-
vação de companhia e caminho, com as responsabilidades naturais 
que lhes decorram das decisões. 

Assim acontece, ajuntou Amantino compreensivo, porque a 
Divina Providência manda exaltar as virtudes dos que amam sem 
egoísmo, sem desconsiderar o acatamento que se deve às criaturas 
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de vida reta espoliadas no patrimônio afetivo. Os Executores das 
Leis Universais, agindo em nome de Deus, não aprovam a escra-
vidão de ninguém e, em qualquer sítio cósmico, se propõem le-
vantar consciências livres e responsáveis, que se elevem para a 
Suprema Sabedoria e para o Amor Supremo, veneradas e dignas, 
ainda mesmo que para isso escolham multimilenárias experiências 
de ilusão e de dor. 

Impressionado, inquiri sobre a moral nos países terrestres, 
onde um homem guarda o direito de possuir várias esposas. A-
mantino, porém, destacou que a poligamia, mesmo aparentemente 
legalizada entre os homens, é uma herança animal que desapare-
cerá da face do mundo e que, em nos achando numa estância 
inspirada pelos ensinamentos do Cristo, não nos cabia olvidar 
que, perante o Evangelho, basta um homem para uma mulher e 
basta uma mulher para um homem. Ponderou que há provações e 
circunstâncias difíceis em que o homem ou a mulher são chama-
dos à abstenção sexual, no interesse da tranqüilidade e da eleva-
ção daqueles que os cercam, situação essa que não modificam sem 
alterar ou agravar os próprios compromissos. 

Perguntei se a Casa providenciava auxílio, conforme a exten-
são dos erros. Ele redargüiu, bem-humorado, que o auxílio se 
verifica justamente pela extensão dos acertos. Quanto mais exato 
o Espírito reencarnado, na prática dos deveres que lhe competem, 
mais amparo recolhe nos dias obscuros em que resvale no desati-
no. Qualquer pedido de ajuda ali formulado, antes de tramitar, é 
analisado à luz de contabilidade segura, pelo documentário per-
tencente ao candidato para quem se requisita favor. Acertos como 
haveres, desacertos por débitos. Somados uns e outros, verifica-
se, de imediato, até que ponto será possível ou aconselhável o 
atendimento, determinando-se a média do auxilio atribuível a 
cada petitório individual. Salientou, entretanto, que, nessa clara 
aplicação do direito, muitos requerimentos de socorro, nas dili-
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gências empreendidas, se transformam, automaticamente, em 
provisões de corrigenda, porque, se escasseassem créditos aos 
interessados, sobejando dívidas, o resguardo assumia a forma de 
emenda, o que, às vezes, irritava os solicitantes, sem que lhes 
fosse possível modificar o curso da justiça. Nesse sentido, as 
preces ou mesmo apenas as vibrações de alegria e reconhecimento 
de todas as criaturas encarnadas ou desencarnadas, beneficiadas 
pelos requeredores, funcionam à guisa de abonos e cauções de 
significado muito importante para cada um, tanto ali quanto em 
qualquer lugar, sublinhou Amantino, convincente. Creia ou não na 
imortalidade, qualquer pessoa é alma eterna. Por isso, indepen-
dentemente da própria vontade, as leis da Criação marcam no 
caminho de todo Espírito os bens ou os males que pratique, de-
volvendo frutos na base da sementeira. Efetuando-se o aperfeiço-
amento moral de etapa em etapa e compreendendo-se a existência 
física por aprendizado da alma, entretecido de acertos e desacer-
tos, com raras exceções a individualidade, em qualquer plano da 
vida, é apreciada e sustentada, acima de tudo, pelo rendimento de 
utilidade com que se caracterize no bem comum. Isso, destacou o 
juiz, é princípio geral da Natureza. Árvore benfeitora atrai a defe-
sa imediata do pomicultor. Animal prestimoso recebe do dono 
cuidados especiais. Lícito que a pessoa, quanto mais valor de-
monstre para a coletividade, na Terra ou em outras paragens, mais 
devotamento receba das Esferas Superiores. 

De nossa parte nenhuma objeção. Todas as ponderações arti-
culavam-se ali em direito líqüido, espontâneo. 

Enunciei o propósito de saber como se operavam as audiên-
cias; todavia, diante da recusa de Félix, que não concordava em 
alterar o serviço, Amantino propôs se ouvisse, pelo menos, um 
caso, ali mesmo no gabinete, para que mostra ligeira me fosse 
facultada. 
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O instrutor anuiu, solicitando, porém, a presença de dois sen-
tinelas, capazes de guarnecerem a entrada. 

Estranhei a exigência do amigo, cuja simplicidade me habitu-
ara a venerar; no entanto, o inesperado se encarregaria de sosse-
gar-me. 

Descerrada a passagem, uma senhora triste compareceu. 
Assinalando a presença de Félix, esqueceu-se da autoridade 

de que Amantino se achava revestido e precipitou-se na direção 
do instrutor, prosternando-se de joelhos. 

Félix acenou para os guardas e recomendou que a levantas-
sem. 

Apenas aí cheguei a entender que o mentor se preparara, de 
antemão, a rejeitar qualquer manifestação de idolatria, fugindo à 
lisonja que ele usualmente não suportava. 

A recém-chegada, não obstante contrafeita, foi constrangida a 
falar de pé, mantida por aqueles que a sustentavam. 

– Instrutor, tenha compaixão de nós! – chorou a mulher, en-
tregando-lhe os autos que trazia – roguei proteção para minha 
filha e veja o resultado... Manicômio, manicômio... Coração de 
mãe concorda com isso? Impossível, impossível... 

O benfeitor leu a peça e obtemperou: 
– Jovelina, sejamos fortes e razoáveis. O despacho é justo. 
– Justo! pois o senhor não conhece minha filha? 
– Ah! sim – disse Félix com indefinível tristeza a lhe velar o 

semblante. – Iria Veletri... Lembro-me de quando se ausentou, há 
trinta e seis anos... Casou-se aos dezoito e se desligou do marido, 
homem digno, aos vinte e seis, unicamente porque não pudesse o 
companheiro sustentar-lhe a vocação para o luxo desmesurado. 
Em oito anos de ligação conjugal, nunca se portou à altura dos 
compromissos e praticou seis abortos... Abandonando o lar e 
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afundando-se em prostituição, foi convidada, indiretamente, e por 
várias vezes, sob a inspiração de amigos daqui, para que se afas-
tasse dos hábitos dissolutos, fazendo-se mãe respeitável de filhos 
que, embora nascidos do sofrimento, se lhe transformariam, com 
o tempo, em tutores e companheiros abnegados... Diversos tenta-
mes foram empreendidos... Iria, no entanto, expulsou todos os 
filhinhos, arrancando-lhes do seio o corpo em formação... Seis 
abortos até agora e, até agora, nada fez que lhe recomende a per-
manência do mundo... Não lhe consta da ficha o mínimo gesto de 
bondade à frente dos semelhantes... Ela própria se entregou de 
bom grado aos vampirizadores que lhe desgastam as energias... E 
a nossa Casa não lhe opôs contradita à vontade de viver assim 
obsidiada, para que não continue convertendo o claustro materno 
em antro da morte... 

E deixando entrever funda melancolia no olhar, rematou, en-
laçando-a com paterna solicitude: 

– Ah! Jovelina, Jovelina!... Quantos de nós aqui teremos fi-
lhos amados, nos hospícios da Terra... O manicômio é também 
refúgio levantado pela Divina Providência para expurgar nossas 
culpas... Volte aos afazeres e honre a filha, trabalhando e servindo 
mais... Seu amor de mãe será junto de nossa Iria assim como a luz 
que remove as trevas!... 

A requerente fitou os olhos do instrutor, olhos que lhe fala-
vam de recôndito martírio moral, e agradeceu, engasgada de 
angústia, beijando-lhe a destra com humildade. 

A sala retomou a feição própria, mas a entrevista não estimu-
lou comentários. 

Separei-me dos novos amigos e, a poucos passos, fora do edi-
fício, despedi-me também de Félix. 

Mais algumas horas e entrei na clínica de nervosos, em Bota-
fogo. 
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Marina, sob as atenções de Moreira, dormia, agitada. 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
286 

Capítulo 11 

Na casa de saúde, Marina exigia cuidado, vigilância. Entre os 
bastidores da luta, empenhávamo-nos nisso, Moreira e nós, e, por 
fora, Cláudio e Salomão entrelaçavam energias, garantindo coope-
ração. 

O apoio espiritual, conjugado à Medicina, funcionava com 
segurança. 

Mesmo assim, complicavam-se os problemas em derredor. 
Nemésio e Márcia, após cinco semanas no clima da serra, re-

tornaram ao Rio, algo modificados pela aventura. Ela interessada 
em ligação definitiva; ele, hesitante. Instado a patrocinar-lhe o 
desquite, recuara, de pronto. Tinha medo. Não receava, porém, as 
gralhas do mundo social. Temia a si próprio. Aquele mês de folga, 
nos braços da mulher que não esperava, insuflara-lhe inquietação. 
Não que Márcia perdesse para ele os encantos com que o seduzi-
ra. Assustava-se consigo mesmo, junto dela. Nas excursões, cha-
mava-lhe “Marina”. Acordava, alta noite, supondo-se com a jo-
vem que aceitara por noiva, sonhava reencontrá-la, qual se esti-
vessem os dois na meninice, e, sonâmbulo, costumava formular 
confissões de amor, como nos tempos em que Beatriz se derreava 
no leito. 

Por várias vezes, fomos arrancá-lo dessas crises, movimen-
tando recursos magnéticos, anotando-lhe as sensações de alívio, 
ao verificar que Márcia, experiente e maternal, sabia tolerá-lo, 
compreendê-lo... 

A esposa de Cláudio, a seu turno, não obstante se propusesse 
cativá-lo, reconhecia o obstáculo. Percebia claramente que Nemé-
sio trazia a menina fixada à lembrança. O negociante amava-lhe a 
filha, pertencia-lhe pela alma, embora não lhe recusasse apreço e 
ternura. De começo, quis estrilar. Em seguida, calculou, como de 
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hábito, e concluiu que não se achava pessoalmente num caso de 
amor e sim numa transação, cujas vantagens não se dispunha a 
perder. No fundo, pouco lhe importava que ele adorasse a moça. 
Aspirava a prendê-lo, ganhar-lhe a fortuna e a confiança. Para isso 
engenhava todos os modos de se fazer necessária. Ordens atendi-
das, refeições prediletas, gotas estimulantes na hora certa, chine-
las a mão... 

Solicitado por ela a optar pelo casamento em país que apro-
vasse o divórcio, Nemésio prometia satisfazê-la; entretanto, de 
volta ao Rio, preferiu mantê-la em casa de Selma, a companheira 
que residia na Lapa, mencionando Gilberto. Importante não se 
reunissem de vez, até que lhe conseguisse a mudança. Organizava 
interesses comerciais em cidade do sul, para removê-lo. Que 
Márcia aguardasse, e Márcia esperava, apesar de se acharem 
ambos em conjunção incessante. Passeios, jantares, diversões, 
noitadas... 

Gilberto, no entanto, parecia a si mesmo desacoroçoado, aba-
tido. Criança sem guia, navegante sem bússola. Sem o menor 
incentivo ao trabalho e sem âncoras de ideal que lhe governassem 
os sentimentos, esbanjava o dinheiro paterno. Farra e uísque. 
Muita vez, embriagado, falava em suicídio, referindo-se a Marina, 
distante. Sentia-se derrotado, infeliz. Aqui e ali, ouvia apontamen-
tos desairosos em torno do pai e de Dona Márcia, através de ami-
gos, mas trazia ainda uns restos de nobreza para rechaçar aquilo 
que considerava invencionice e maledicência. Sabia o genitor 
descansando e não ignorava que Dona Márcia demandara igual-
mente o repouso. E, para defendê-los, esbravejava frenético, 
quase sempre bêbado e atuado por alcoólatras desencarnados, que 
o manobravam facilmente como se maneja uma taça. 

Todavia, no centro das derrocadas, o Espírito Félix reconstru-
ía... 
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Após dois meses de tratamento, Marina regressou ao Flamen-
go, resguardada pelo carinho paterno. 

Em horas breves, inteirou-se quanto à nova situação. 
Perdera a assistência maternal e não desconhecia os empeços 

com que devia contar, a fim de reerguer-se na profissão. Informa-
ra-se, por intermédio de enfermos recuperados, que se tornava 
habitualmente muito difícil a obtenção de emprego para egressos 
de hospício. 

A princípio, alimentava complexos, sofria. 
Contudo, encontrara um pai cuja grandeza de coração até ali 

ignorara e uma fé que lhe reabilitava a esperança. 
Cláudio cercou-a de meiguice e bondade. Repletava-se o a-

partamento de mimos e flores, e os textos espíritas, lidos por 
vezes com lágrimas, lhe infundiam a consoladora certeza nas 
verdades e nas promessas do Cristo, que passara a aceitar por 
mestre da alma. Acolheu a amizade de Salomão, qual se lhe fosse 
filha, e inscreveu-se entre aqueles que constituíam agora para 
Cláudio a família espiritual. Interessou-se por singelo serviço 
beneficente, mantido em favor de pequeninos desamparados, 
junto de senhoras consagradas ao socorro de irmãs infelizes. E 
quando o genitor convidou-a para que se afeiçoassem ao culto 
semanal do Evangelho no lar, recolheu, entusiasmada, a sugestão, 
rogando a Nogueira instalassem Dona Justa, viúva e sozinha, em 
definitivo, junto deles em casa. A antiga servidora, contente, foi 
guindada à condição de governanta, com a segurança de parenta 
feliz. 

A vivenda ressumava tranqüilidade, não obstante, Moreira e 
nós outros prosseguíamos atentos na defensiva. 

Conversações e leituras, tarefas e planos surgiam por flores 
auspiciosas que Félix, de quando em quando, vinha ver, encanta-
do, partilhando-nos júbilos e orações. 
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Em torno de Nemésio e de Dona Márcia, o silêncio. Pai e fi-
lha empenhavam-se no propósito de olvidá-los, mas Gilberto... 

Amigos solicitavam para ele compaixão e socorro. O rapaz 
afundava-se. Largado, abatido. Pileques, correrias. Se Cláudio e 
Marina não pudessem protegê-lo, pelo menos lhe providencias-
sem a hospitalização. 

Como negar-lhe apoio? 
Cláudio notou que a filha ainda amava o rapaz enternecida-

mente, ardentemente, e decidiu-se a respeitar-lhe as decisões. 
Após entendimentos ponderosos, atendendo às indicações de 

Marina, o bancário escolheu a ocasião que lhe pareceu favorável e 
abraçou-o numa churrascaria do Leme. Partilharam lanche rápido 
e Nogueira convidou-o para jantar no dia seguinte. Ele e a filha 
esperá-lo-iam em casa. 

Torres filho sorriu e comprometeu-se. 
Seis meses haviam corrido sobre a transformação de Cláudio, 

e maio, ao entardecer, abanava o Rio com as brisas refrigerantes 
que desembocavam do mar. 

Gilberto compareceu no momento previsto. Tristonho, sóbrio. 
De começo até à refeição, reportou-se a banalidades, sofrimentos, 
malogros. Confessava-se fracassado, deprimido. A pouco e pouco, 
no entanto, compenetrou-se de que se achava entre dois corações 
que lhe aprumavam os sentimentos e elevou o nível da palavra. 

O anfitrião interferia na conversa com a prudência de um pai 
e a moça exprimia-se com segurança, entremostrando nos olhos o 
amor e a esperança inextintos. 

O visitante experimentava-se reconfortado. Conjeturava-se 
mergulhado num banho de forças balsâmicas. Imaginava-se de 
retorno ao lar antigo, refletia na mãezinha que a morte arrebatara, 
e chorou... 
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O chefe da família, comovido quanto Moreira e nós, diante 
daquela explosão de lágrimas, acariciou-lhe a cabeça e perguntou 
por que lhes abandonara a amizade. 

Gilberto desabafou, noticiando que o genitor o chamara a 
contas. Denunciara-lhe Marina por jovem desencaminhada. Asse-
verara-lhe que ele próprio, Nemésio, lhe desfrutara o carinho, 
descrevera-lhe intimidades, inteirara-o de que a escolhida se 
desmoralizara, que não servia para casar e ameaçara-o, constran-
gendo-o, por fim, a alegar que desistia de futura ligação com ela, 
por sabê-la doente... Afastara-se por semelhantes razões, embora 
continuasse amando a moça, com quem, aliás, não tinha a inten-
ção de se reconciliar, levando em conta as acusações havidas... 

Marina, acabrunhada, não confirmou, nem se defendeu. Res-
tringiu-se a chorar discretamente, enquanto Cláudio se esforçava 
por harmonizar os dois corações desavindos. 

Moreira, que assumira apaixonadamente a defesa da menina, 
perdeu a calma. Retomou a insolência de que desertara e clamou 
para mim, em voz alta, que, apesar de possuir seis meses de E-
vangelho, sentia muita dificuldade para não reunir a turma dos 
companheiros de outro tempo a fim de punir o velho Dom Juan, 
com o rigor de meirinho implacável. 

Apreensivo, roguei a ele se calasse por amor ao bem que nos 
propúnhamos realizar. 

Moreira assustou-se ao me ouvir a recomendação incisiva. 
Expliquei-lhe que, nas imediações, irmãos infelizes teriam ouvido 
a intenção que ele formulara e quantos simpatizassem com a 
idéia, com toda a certeza, demandariam a residência dos Torres, 
sondando brechas. 

Vali-me do ensejo para transmitir-lhe avisos que me foram 
extremamente úteis, nas minhas primeiras experiências de homem 
desencarnado em processo reeducativo. 
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Disse-lhe que aprendera de vários benfeitores que o mal não 
merece qualquer consideração além daquela que se reporte à 
corrigenda. Entretanto, se ainda não conseguimos impedir-lhe o 
acesso ao coração, na forma de sentimento, é forçoso não se pense 
nele; contudo, se não contamos com recursos para arredá-lo ime-
diatamente da cabeça, é imperioso evitá-lo na palavra, a fim de 
que a idéia infeliz, já articulada, não se faça agente vivo de des-
truição, agindo por nossa conta e independentemente de nós. 
Salientei que o ambiente ali jazia limpo de influências indesejá-
veis; no entanto, ele, Moreira, falara abertamente e companheiros 
não distantes, interessados em nosso regresso à crueldade mental, 
teriam assinalado a sugestão... 

Gilberto despedira-se. 
Moreira, nos apuros do aprendiz que reconhece a prova erra-

da, perguntava o que fazer, mas não tive dúvida. Esclarecemos 
que habitávamos agora o plano espiritual, onde pensamento e 
verbo adquirem muito mais força de expressão e de ação que no 
plano físico, e que não nos restava outra alternativa senão seguir, 
ao lado de Torres filho, de maneira a observar até que ponto se 
alargara o perigo, a fim de remediá-lo. 

O amigo, inquieto, pela primeira vez, depois de muito tempo, 
deixou o lar dos Nogueiras e acompanhou-me. 

Ambos nós, de carro, faceando com o jovem, absorto... 
O rapaz entrou em casa, lembrando Marina modificada... A-

queles cabelos penteados com singeleza, o rosto tratado sem 
excessos, os modos e as frases sensatas e Cláudio a informar, sem 
queixa, que Dona Márcia, ultimamente, andava sempre fora para 
descanso, o clima doméstico destilando tranqüilidade... Tudo 
aquilo era para ele coisa nova, sensação nova... Sentia-se pertur-
bado, experimentava remorsos pela franqueza de que se utilizara, 
sem saber se fora ciumento ou descortês. 
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Instintivamente, tomou a direção do quarto que a jovem ocu-
para e onde a vira, desfalecente... 

Queria recordar-se, refletir. 
Seguíamo-lo, obedecendo às disposições do tapete macio; en-

tretanto, ao rodar, de leve, a maçaneta, como quem não pretendia 
apartar-se do sonho, viu, assombrado, através da porta entreaber-
ta, que o genitor e Dona Márcia se beijavam e, em torno deles, 
sobressaía, para a nossa visão espiritual, a chusma dos amigos 
conturbados, para cujos serviços Moreira apelara, inconsciente-
mente... Aqueles vampirizadores, registrando a indireta, mostra-
vam-se em atividade, metamorfoseando simples impulsos de afeto 
do par outoniço em voluptuoso arrebatamento. 

Nemésio, de costas, foi visto sem ver, qual ocorrera com ele 
próprio, Gilberto, meses antes, e, como acontecera a Marina, 
Dona Márcia, situada de frente, observou-lhe a chegada e o espan-
to que lhe terrificara a fisionomia. 

O rapaz afastou-se, na ponta dos pés, mordido de angústia. A 
dúvida esmagava-o. O ídolo paternal ruíra de chofre. Teria real-
mente o pai razões verdadeiras para separá-lo da jovem que ainda 
amava? 

De nosso lado, porém, fazia-se indispensável a colaboração 
em favor de Moreira, arrependido. O amigo avançara para a qua-
drilha que o complicava, supondo aprazê-lo, oscilando entre a 
revolta e a paciência. 

Interferi, rogando serenidade. Acatássemos Nemésio e a 
companheira, não tínhamos o direito de escarnecê-los, escarmen-
tá-los. 

O bando retirou-se e Moreira transferiu atenções para Dona 
Márcia, que, suficientemente ladina para criar problemas, não 
desmaiou, à feição da filha. Raciocinando friamente, desligou-se 
de Torres pai sem alarde e afagou-lhe a testa, afirmando que viera 
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da Lapa unicamente para vê-lo, porquanto se afligira ao notá-lo 
indisposto na véspera. Não pretendia lesar-lhe a saúde. Auxiliou-o 
a deitar-se no leito próximo, de onde evidentemente o amigo se 
levantara a fim de recebê-la, e, após dirigir-lhe conselhos afetuo-
sos, afastou-se, pretextando a necessidade de se entender com 
empregadas. 

Fora, no corredor, perguntava a si própria de que maneira 
contornar a dificuldade. Conquanto impassível em se tratando de 
preservar interesses, ainda era mãe e pensava na filha. Seria justo 
azará-la, envenenando o ânimo de Gilberto? nada fazer por Mari-
na, reaproximando-os? Não seria desmoralizar-se, de todo, permi-
tindo que o moço a interpretasse por mulher sem escrúpulos, já 
que talvez um dia viessem a ser madrasta e enteado? 

Moreira aproveitou aqueles minutos de reconsideração e en-
laçou-a, respeitoso, pedindo-lhe piedade. Favorecesse Marina, 
apoiando Gilberto. Buscasse o rapaz, enquanto usufruía oportuni-
dade, conversasse com ele, apaziguasse os jovens... 

Enternecido, aproximei-me também dela e supliquei-lhe a in-
tercessão. Ela podia ajudar. Não tencionava reconciliar-se com 
Cláudio, queria efetivamente o desquite. Por que não praticar um 
ato de justiça e caridade para com a filha doente, encaminhando 
aquele menino entregue à decadência moral ao matrimônio digno? 
Recolhera Marina nos braços de mãe, dera-lhe as cantigas do 
berço, orientara-lhe a infância, preparara-lhe o sentimento para a 
felicidade... Como largá-la, assim, num momento em que o desti-
no lhe facultava todos os recursos para estender-lhe as mãos? A 
esposa de Cláudio, ao impacto dos argumentos que assimilava em 
forma de reflexões, rememorou o passado e chorou. Naquele 
instante, o sentimento pulsava-lhe puro, como na noite em que a 
víramos, tomada de indignação e de dor, ao defender Marita em 
casa de Crescina. Entre a consciência e o coração, não havia lugar 
para o cálculo astucioso. Não titubeou. Dirigiu-se ao aposento de 
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Gilberto, entrou com a sem-cerimônia de mãe que assiste um 
filho, sentou-se à beira da cama em que o rapaz se abatera, amua-
do, e falou-lhe, lacrimosa. Principiou, rogando-lhe desculpas. Em 
seguida, pediu-lhe permissão para confessar-lhe que ela e Nemé-
sio se amavam, há tempos. E, num rasgo de generosidade que a 
elevava, mentiu pela felicidade da filha... Comunicou-lhe que, 
desde muito, se desligara de Cláudio, cuja presença infelizmente 
não mais tolerava, e declarou que, antes do falecimento de Dona 
Beatriz, se tornara íntima de Nemésio, com quem se encontrava, 
amiúde, em lances clandestinos. Acentuou, com inflexão estudada 
para impressionar o interlocutor, que errara, lamentavelmente, ao 
consentir que a jovem se tornasse enfermeira da senhora Torres, 
porquanto, desde aí, possuía razões para supor que o velho lhe 
cobiçava a filha. Reconhecendo-o interessado nela, enciumara-
se... Venerava, porém, a grandeza espiritual de Dona Beatriz, a 
quem estimava de longe, e tivera forças para aguardar-lhe a mor-
te, antes de assumir qualquer atitude. Desfeito o impedimento, 
resolvera abandonar a casa, em definitivo, a ponto de não se 
incomodar com a menina doente e acompanhar Nemésio a Petró-
polis, onde se demoraram juntos em deleitoso refúgio. E continu-
ou justificando, justificando... Agora que ele a surpreendera nos 
braços paternos, que lhe perdoasse como um filho, cujo apreço se 
esmeraria em conservar. Não retornaria ao Flamengo. Desquitar-
se-ia de Cláudio, de qualquer modo, e, de qualquer modo, parti-
lharia o destino de Nemésio, enquanto Nemésio o permitisse... 
Mesmo assim, era mãe e rogava-lhe por Marina. Se a amasse, que 
não lhe desse indiferença ou desprezo, num momento como aque-
le em que se refazia de dura perturbação. Que a protegesse, fa-
zendo pela menina o que ela, Márcia, não mais conseguiria... 

A senhora Nogueira finalizara, sinceramente comovida, e vi-
mos sensibilizados os prodígios da compreensão e da bondade 
num coração juvenil. Olhos chamejantes de júbilo, o rapaz er-
gueu-se e ajoelhou-se diante daquela mulher que lhe sossegava o 
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espírito, com a versão caridosa de que necessitava para reconstitu-
ir o caminho. 

Em lágrimas de alegria, osculou-lhe as mãos e agradeceu-lhe 
em palavras quentes de carinho filial. Entendia, sim – comentou –
, que o pai, não obstante bondoso, teria obedecido a sugestões de 
despeito, a fim de apartá-lo da escolhida. Procuraria Marina, 
prometia olvidar o passado, de modo a não ferir a dignidade ma-
ternal com que ela, Dona Márcia, lhe patenteara a nobreza de 
sentimentos, torturada qual se achava entre a paixão de compa-
nheira e o devotamento de mãe. Informou que, na tarde daquele 
dia, estivera com Marina. Notara-lhe a sinceridade e a tristeza. 
Fora rude com ela, espezinhara-lhe o coração, mas voaria naquela 
mesma hora para o Flamengo e fariam as pazes. Quanto ao futuro, 
não tinha motivos para incompatibilizar-se com Cláudio; entretan-
to, já que o desquite se fazia iminente, envidaria todos os esforços 
para que o genitor e Dona Márcia se consorciassem num país 
onde o divórcio merecesse aprovação legal. 

Da entrevista ao telefone e do telefone a novo encontro com 
Marina, foi para Gilberto questão de minutos. 

Perante os jovens reunidos, Nogueira enlevou-se, regozijan-
do-se em preces de reconhecimento. 

Moreira e eu expedimos informações para o irmão Félix, que 
veio, na noite do dia seguinte, compartilhar-nos as orações de 
alegria. 

Depois de abraçar Cláudio e os dois namorados que deman-
davam Copacabana, à busca do convívio de Salomão, o benfeitor 
rumou para a Lapa, em nossa companhia. 

Márcia, recostada num divã, fumava cismando, na expectati-
va da chegada de Nemésio para jantarem na Cinelândia, com um 
filme subseqüente, mas Félix, magnânimo como sempre, acercou-
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se dela, ignorando as baforadas, e beijou-lhe a fronte, mostrando 
lágrimas... 

Não dispúnhamos de estatura espiritual para auscultar-lhe os 
pensamentos sublimes. Observamos apenas que ele a contemplou, 
enlevado, como quem lhe agradecia a inesperada abnegação, e 
murmurou, ao despedir-se: 

– Louvado seja Deus! 
Do dia imediato em diante, azedou-se o intercâmbio entre pai 

e filho. Nemésio, intrigado; Gilberto, arredio. E, decorridas algu-
mas semanas, ao inteirar-se de que o rapaz e a menina Nogueira 
passeavam de relações reatadas, o negociante viajou para o sul, 
em companhia de Márcia, no intuito de situar o filho junto de 
antigos camaradas de juventude, residentes em Porto Alegre. Por 
lá se deteve o par, semanas e semanas, trazendo, na volta, expres-
sivo programa de serviço e de estudo que Gilberto, convidado 
pelo genitor a entendimento, recusou, cortês, desistindo das van-
tagens que lhe eram oferecidas. 

Presenciando-lhes o diálogo em ambiente fechado, consigna-
mos a respeitosa ternura com que o jovem se dirigiu ao genitor, 
implorando-lhe auxílio. Tivesse a bondade de não transferi-lo, que 
o deixasse no Rio. Rogava desculpas se o magoava, mas reconhe-
cia-se em maioridade e aspirava ao casamento com Marina, de 
quem se reaproximara. Desde cedo, acostumara-se a trabalhar 
com o pai, a colaborar com ele, na imobiliária. Aguardava-lhe, 
por isso, a proteção. 

Nemésio ouvia, ressentido, revoltado. Marina reconquistada 
pelo filho significava para ele bancarrota moral insuportável. 
Nunca a amara tanto, quanto naquela hora em que se lhe esvaiam 
as esperanças. Entrevia-se calcado, vencido. A pouco e pouco se 
desinteressara de Márcia, conquanto a conservasse. Marina signi-
ficava-lhe mocidade, euforia, entusiasmo, improvisação. Justa-
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mente quando ruminava desígnios de recuperar-lhe o carinho, 
adiantava-se o filho, frustrando-lhe os projetos. 

Certificando-se de que Gilberto concluíra, vibrou rude golpe 
na mesa com uma régua pesada e, enceguecido pela cólera que o 
envolvia por juba de fogo, esbravejou: 

– Nunca!... Você nunca se casará com essa... 
E multiplicou pejorativos e desaforos que o moço agüentou, 

estonteado e ferido. Mesmo assim, depois da tirada de injúrias, 
retorquindo aos apelos e intimações de última instância, assegu-
rou que saberia tolerar todas as conseqüências, mas não renuncia-
ria ao compromisso que assumira consigo próprio. 

O genitor, possesso, entregou-se às vias de fato, esmurrando-
lhe o rosto. 

Gilberto rodou nos calcanhares e tombou no piso, para reer-
guer-se e cair de novo sob pancadaria grossa, até que Nemésio, 
semelhando fera solta, infligiu-lhe tremendo chute, vociferando: 

– Rua, miserável!... Rua, rua!... Suma daqui! Não me apareça 
mais!... 

Acompanhamos o menino atônito, que alcançou a via pública 
tentando estancar com o lenço um filete de sangue a escorrer-lhe 
num dos cantos da boca. 

Daí a quarenta minutos, um ônibus despejava-nos no Flamen-
go. 

Os Nogueiras terminavam o almoço e, antes de rumar para o 
banco, Cláudio recolheu, junto da filha, o relatório doloroso. 

O trio machucado entendia perfeitamente a gravidade da situ-
ação. Nogueira, porém, ofereceu-se para ajudar. Diligenciaria 
obter para Gilberto um emprego no estabelecimento de crédito em 
que trabalhava. Considerava o dirigente por amigo. Solicitar-lhe-
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ia os bons ofícios. Que o rapaz esquecesse os agravos e aceitasse 
em Nemésio um enfermo da alma. 

Gilberto rememorou os segredos de Dona Márcia, condoeu-se 
do interlocutor e entrou em lágrimas. Aquele homem, muito mais 
ofendido que ele mesmo pelo pai prepotente, aquele homem espo-
liado no coração, impetrava benevolência para o seu próprio 
verdugo. 

Marina, que sazonara o entendimento da vida, exortava tam-
bém à concórdia e ao olvido. E tanto se adestrava em renovação 
que, após o curativo nos lábios de Gilberto, sugeriu ao pai fosse o 
rapaz conduzido sem delonga ao gerente. Não se devia perder a 
oportunidade, nada de lamentar sobre o inevitável. Ensaiou apon-
tamentos de bom-humor, emprestou comicidade ao drama que 
lhes cabia viver, endereçando o pensamento ao futuro, e inventou 
notas alegres para a dificuldade, qual se dependurasse guirlandas 
numa sala encrespada de espinhos, conseguindo que Torres filho, 
chorando e rindo, trincasse alguns pastéis, antes de sair. 

O diretor de Nogueira acolheu o candidato com simpatia; no 
entanto, não relacionava meios para colocá-lo em regime de ur-
gência. Aguardasse um mês. Não se admitiam aspirantes ao servi-
ço, sem provas de habilitação, previamente ordenadas, mas pro-
metia entender-se com os chefes. Acreditava na possibilidade de 
aproveitar-lhe o concurso, em caráter de interinidade. 

Gilberto agradeceu. 
A sós com o protetor, referiu-se com humildade ao problema 

de moradia. 
Afinal, sabia-se expulso de casa a pontapés. 
Cláudio tranqüilizou-o. 
Certo, não calhava, por enquanto, a presença dele no lar do 

Flamengo, embora julgasse a medida irrepreensível. Competia-
lhes, porém, imunizar Nemésio contra qualquer novo ataque de 
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fúria. Conhecia pensão de estudantes corretos e pediu-lhe para 
que não lhe recusasse as garantias. Entre moços respeitáveis, 
esperaria a convocação. Depois, resgataria os pequenos débitos 
que viesse a contrair. Que não se vexasse. Acariciou a cabeça do 
jovem e salientou que se achavam na condição de pai e filho e 
que, em razão disso, o dinheiro entre ambos deveria ser gasto em 
condomínio. 

O rapaz, não obstante constrangido, aquiesceu. 
Daí a algumas horas, ciente de que o genitor se ocupava em 

serviço, contratou caminhão e colheu da residência os pertences 
que julgou indispensáveis, sossegando a dedicada governante com 
a informação de que se ausentava para trabalhar, durante algum 
tempo, com o pai de Marina, a fim de tentar a sorte. 

O comunicado surtiu efeitos imediatos. 
Dispensando a possível assistência ao ânimo inquieto de No-

gueira, vimos, no dia seguinte, quando Nemésio entrou no banco, 
às duas da tarde, a esbaforir-se. Enraivado, no centro de vasto 
grupo de Espíritos galhofeiros, solicitou a presença de Nogueira 
em recinto particular. Um funcionário acenou para o companheiro 
e Cláudio veio; mas, pressentindo que seria intimado a rigoroso 
testemunho de tolerância, preferiu atender no vestíbulo, rente ao 
público. 

O visitante começou dizendo que lhe exigia contas do filho, 
acentuando que não lhe permitiria influenciá-lo. 

Cláudio mobilizou todas as reservas de humildade e rogou li-
cença para informar que o moço tão-somente o tratava por amigo, 
sem, no entanto, abdicar do livre-arbítrio; que não se via autoriza-
do a responder por ele; que... 

O genro de Neves, todavia, interceptou-lhe a palavra e rugiu: 
– Cale-se, besta!... joão-ninguém! paspalhão! Tome lá, seu 

espírita de meia-tigela!... 
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O punho do negociante batia no rosto de Cláudio, arremes-
sando-lhe pescoções violentos, enquanto a vítima procurava de-
fender-se, debalde, escondendo a cabeça entre as mãos. 

A agressão fora rápida. 
Antes que os circunstantes se refizessem do choque, o bancá-

rio jazia no pavimento e somente a cooperação de intercessores 
anônimos impediu que o esmurrador asselvajado lhe pisasse o 
corpo em decúbito. Contido à força, berrava insultos, assessorado 
por Espíritos infelizes. 

O injuriado ergueu-se disposto a revidar. Irado, contundido. 
Referviam-lhe no peito as dores acumuladas. Tomaria desforra. O 
comerciante audacioso conhecer-lhe-ia o desagravo. Massacrá-lo-
ia naquele mesmo instante como se achata um verme. Num átimo, 
contudo, ao levantar a destra para medir punhos com o adversário, 
sentiu o reflexo de Marita. Aquela mão pequena e fria que se 
elevara da morte, a fim de abençoá-lo, estava na dele. A menina 
atropelada surgia-lhe na memória, como a perguntar-lhe pelos 
votos de melhoria. Prometera-lhe renovar-se, ser outro homem... 
Impossível quebrar o compromisso. Recordou-a padecente, o 
corpo recoberto de escaras dolorosas. Não tinha sido ele o culpa-
do? não fora a Divina Providência suficientemente compassiva, 
deixando que a falta de que se acusava passasse despercebida, à 
frente dos homens? não recebera, acaso, o perdão da filha que 
amava? que diria ela, do Além, se também não perdoasse ao 
carrasco que lhe seduzira a primogênita e lhe furtara a mulher? 
Abraçara princípios que lhe preceituavam clareza de raciocínio, a 
fim de que aprendesse a conjugar bondade e discernimento, justi-
ça e caridade... Cabia-lhe ver, nos inimigos gratuitos, enfermos 
exigindo socorro e benevolência. De que modo condenar alguém 
naquilo em que se inculpava? Não trazia, porventura, o espírito 
endividado, em meio de falhas e tentações? 
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Afrouxou-se-lhe o braço antes reteso e, escutando os sarcas-
mos de Nemésio que se retirava, truculento, constrangido por 
pessoas que clamavam em alta voz pela intervenção da rádio-
patrulha, o marido de Dona Márcia, encostado à parede, sob os 
olhares de simpatia de todo o auditório, não se acanhava de liber-
tar o pranto amargo e espesso a pingar-lhe do queixo escanhoado. 

O gerente assomou à cena, quando o autor das bofetadas ga-
nhava o meio-fio, e indagou pela causa do tumulto. 

Um funcionário emocionado apontou para o colega ofendido, 
falou no espancamento e aduziu: 

– Decerto, não reagiu porque ele hoje é religioso, é espírita... 
O chefe comoveu-se. Desejando desfazer o clima geral de in-

dignação, inquiriu, à porta: 
– Quem é esse brutamontes de jaula? 
Velhinha que esperava atendimento, de caderneta à mão, in-

formou: 
– Conheço. É Nemésio Torres, proprietário de lotes e mais lo-

tes... 
– Tubarão! – comentou o recém-chegado com inflexão de 

menosprezo –, onde pensa que estamos? 
E relanceando o olhar pelos clientes embasbacados, protes-

tou: 
– Gente, nós estamos no Rio!... no Rio!... Como é que vocês 

soltam um criminoso desses? um caso assim, é polícia, corda, 
cavalaria, cadeia... 

Esbarrou, porém, com Cláudio imóvel e, recompondo-se, a-
braçou-o para acabar conduzindo-o a saleta distante. Aí, ouviu do 
subordinado a história da filha e do rapaz que lhe fora apresentado 
na véspera. Entre revoltado e condoído, autorizou o ingresso do 
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moço no serviço, acrescentando que lhe faria os possíveis venci-
mentos até que lhe vissem a situação devidamente legalizada. 

Na reta final para o casamento, Gilberto conseguiu empregar-
se, estimado de todos. 

Nemésio, contudo, acabrunhado e desgostoso, convidou Már-
cia para uma excursão de seis meses em países da Europa. Atra-
vessariam Portugal e Espanha, França e Itália, com alguma demo-
ra na Suíça. Declarava-se infelicitado pelo destino, desde a morte 
de Beatriz. Caipora. Malogrado. Anelava mudança, refazimento. 

A senhora Nogueira, que cortara os telefonemas para a famí-
lia, desde Petrópolis, deu-se pressa em comunicar o acontecimen-
to à filha, através de um cartão. Confessava-se esperançosa, en-
cantada. Seguiria juntamente daquele a quem não trepidava em 
designar por “futuro esposo” e prometia enviar notícias de cada 
cidade que visitassem. 

Marina recolheu a mensagem com discrição, sem que o pai e 
o noivo soubessem de semelhantes férias, a não ser indiretamente 
pela boca de amigos. 

A ausência do par traçou, para o trio, bendito parêntese, re-
cheado de alegria e sossego, de ponta a ponta. 

O apartamento do Flamengo convertera-se em colméia de paz 
e luz. E enquanto Moreira resguardava Marina com fidelidade 
incondicional, retomei estudos e experiências, junto de Félix, 
embora acompanhando com afetuoso interesse os amigos do Rio, 
a se prepararem, contentes, para o enlace feliz. 

A união esponsalícia de Gilberto e Marina realizou-se preci-
samente no último dia do ano que se seguiu à desencarnação de 
Marita. Solenidade marcada por flores e orações, abraços e pro-
messas. 

A ventura do novo casal atingiu-nos, igualmente, no “Almas 
Irmãs”, onde pequena equipe de companheiros se reuniu em prece 
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pela segurança dos nubentes que se entregavam a novas responsa-
bilidades e novas lutas. 

Destaquei, no entanto, com desagrado, a ausência da filha de 
Aracélia. A própria Beatriz compartilhara os júbilos votivos, 
conquanto desconhecesse completamente o que sucedia, com 
referência ao esposo. 

Félix, porém, ao registrar-me a estranheza, quanto àquilo que 
eu imaginava como sendo preterição, elucidou que a menina, 
prestes a regressar para as lides terrenas, demandava cautelas 
especiais. E prosseguiu aclarando que obtivera permissão para 
que o processo regenerador do conjunto Nogueira-Torres fosse 
remodelado. Marita não lograra desposar Gilberto, por influência 
da irmã; contudo, voltaria a viver entre os dois, na condição de 
filha, para que a fração de tempo, concedida ao grupo para a 
existência em comum, no plano físico, viesse a ser aproveitada 
nos recursos possíveis, sempre valiosos, por mínimos que fossem. 
Indiscutivelmente, não se tratava de reencarnação organizada a 
rigor e nem compulsória, por motivos judiciais. Medida, entretan-
to, de caráter premente que ela seria impelida a aceitar, em favor 
de si mesma. Para esse fim, ela reveria o Rio, oportunamente, 
junto de nós, pela primeira vez, depois de quase onze meses de 
internação em parque de repouso, onde vivera apenas de saudade 
e recordação, para efeito indutivo. Abraçaria tão-só os que quises-
se, atenderia exclusivamente a própria vontade, para que se lhe 
avantajasse o impulso de voltar. Compreendendo-se que Gilberto 
lhe constituiria o tema central das compensações emotivas, subli-
nhava Félix que todos os nossos cuidados, na ocasião, se concen-
trariam nele. Seria necessário que Marita o surpreendesse a sós, 
ignorando-lhe o matrimônio, porquanto os ressentimentos hauri-
dos da convivência com a irmã ainda lhe doíam na memória, 
quais chagas entreabertas. E, entendendo-se que ambas se reen-
contrariam, mais tarde, por mãe e filha, em conflito vibratório, 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
304 

visando ao expurgo dos erros e aversões recíprocas que carrega-
vam de remoto passado, era de todo indispensável que a reencar-
nante dormisse para o renascimento físico, sob a impressão de 
euforia perfeita. 

Aceitando a lógica das explicações, fui avisado, dias transcor-
ridos sobre a conversa, quanto à data escolhida para a excursão. 

No instante aprazado, participou-me Félix não só o envio de 
dois companheiros, incumbidos da preparação de ambiente junto 
ao filho de Beatriz, como também cientificou-me de que se valia 
do ensejo em andamento, por sabê-lo em estudos, à noite, na 
intimidade de vários colegas, numa residência da Glória, com 
vistas a concurso próximo para a efetivação no cargo que exercia 
no banco. 

Efetivamente, partimos com Marita, calculando o tempo ne-
cessário para encontrá-lo fora de casa, prevendo-se o término das 
tarefas noturnas para depois de zero hora, segundo notificações 
recebidas. 

Cumpriu-se o programa com diminutas diferenças de horário. 
Estimulávamos os júbilos de Marita, que descia conosco so-

bre a Guanabara feérica. De longe, os contrastes de luz, entre o 
morro do Leme e o casario da Urca, mais além, a praia de Botafo-
go... Mais alguns instantes, a Avenida Beira Mar, diante de nós... 
Tocando o chão do Flamengo, a moça multiplicava interjeições de 
alegria, revendo a cidade que lhe senhoreava a ternura. 

Parados, diante das águas remansosas, assimilando energias 
nutrientes da Natureza, fomos inteirados pelos batedores amigos 
de que Gilberto descera de carro particular em esquina adjacente. 

Sem delonga, conduzimos a jovem ao ponto indicado, e, ao 
identificá-lo, embriagada de ventura, chamou, ansiosa: 

– Gilberto!... Gilberto!... 
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O interpelado não lhe registrou a voz com os tímpanos car-
nais; no entanto, assinalou-lhe a presença em forma de lembrança. 
Recordou, de inopino, aquela que ainda supunha como sendo 
pupila de Cláudio e tomou direção oposta à que seguiria, parando, 
além, a fim de refletir e contemplar a bala prateada de lua... Sim, 
ali, naquelas areias, jurara-lhe amor eterno, planeara o futuro... 

Meu Deus! – pensou – como a vida mudara!... 
Enlaçado pela jovem desencarnada, desentranhava-lhe a ima-

gem do pensamento, enxugando os olhos... 
Félix, contudo, apartou-a brandamente e perguntou-lhe o que 

mais desejava. 
– Viver com ele e para ele!... 
A resposta alcançava-nos como um grito de esperança, rebu-

çado em soluços. 
O instrutor, que não aguardava outra coisa, dirigindo-se a ela 

de modo paternal, ponderou a conveniência de tornarmos ao 
domicílio. Empenhar-se-ia por assegurar-lhe o regresso. Que se 
acalmasse. Retomaria a convivência e a dedicação de Gilberto. 
Não aconselhava, porém, se lhe dilatasse o arrebatamento, nocivo 
a ambos, mesmo porque, muito em breve, estariam juntos. 

A menina obedeceu, mas pousou sobre nós os olhos molha-
dos, indagadores. Percebi-lhe no espírito os reflexos de Márcia e 
Marina; todavia, afastou-lhes a figura do pensamento e inquiriu se 
lhe era facultado rever Cláudio, acentuando que o pai lhe fora o 
derradeiro amigo, nas angústias do adeus... 

O orientador anuiu, contente. 
Mais quinhentos metros de espaço e atingimos o apartamento, 

acolhidos à entrada por Moreira, vígil. O enfermeiro reconheceu 
Marita, sob emoção forte, mas eclipsou-se a um aceno de Félix, 
que desejava poupá-la a divagações. 
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Atormentada, tremente, a moça, assistida por nós, penetrou 
no aposento paterno e, oh surpresa! Nogueira, em espírito, rente 
ao corpo que ressonava de manso, como que lhe aguardava a 
presença, pois estendeu-lhe os braços e gritou, misturando enlevo 
e regozijo, na exaltação que passou a comandar-lhe todas as for-
ças: 

– Minha filha!... minha filha!... 
A jovem rememorou os quadros que imaginara no hospital, o 

suplício das horas lentas, as preces que lhe amenizavam as amar-
guras, a invariável devoção daquele pai que se lhe redimira no 
conceito à custa de sofrimento, e ajoelhou-se, diante dele, procu-
rando-lhe o regaço, como quando em criança. 

Cláudio, perplexo, não nos via, concentrava-se totalmente na 
visão a exercer sobre ele inigualável fascínio. Afagou com a 
destra hesitante aqueles cabelos desnastrados que tanta vez alisa-
ra, na instituição dos acidentados, e relembrou Marita, nas atitu-
des da infância, quando vinha da escola, e indagou: 

– Filha do meu coração, por que choras? 
A recém-chegada endereçou-lhe um gesto súplice e rogou: 
– Papai, não se aflija!... Estou feliz, mas quero Gilberto, que-

ro voltar para a Terra!... Quero viver no Rio com o senhor, outra 
vez!... 

Patenteando carinho imáculo, Nogueira conservou-a sob as 
mãos que tremiam de júbilo e, levantando o olhar para o teto, com 
a ânsia de quem se propunha romper o monte de alvenaria para 
dirigir-se a Jesus, diante do firmamento, clamou em lágrimas: 

– Senhor, esta é a filha querida que me ensinaste a amar com 
pureza!... Ela quer retornar ao mundo, para junto de nós!... Mes-
tre, dá-lhe, com a tua infinita bondade, uma nova existência, um 
corpo novo!... Senhor, tu sabes que ela perdeu os sonhos de crian-
ça por minha causa... Se é possível, amado Jesus, permite agora 
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que lhe dê minha vida! Senhor, deixa que eu ofereça à filha de 
minha alma tudo o que eu tenho! Oh! Jesus, Jesus!... 

Félix considerou que a emotividade excessiva poderia abatê-
lo e recolheu Marita nos braços, recomendando que me atrasasse, 
no sentido de auxiliá-lo a reaver o envoltório físico enlanguesci-
do. 

Retirou-se o instrutor carregando a menina paternalmente, ao 
passo que Moreira e eu investíamos Cláudio sobre a máquina 
orgânica em movimento de impulsão. Depois de passe reconfor-
tante, Nogueira acordou em choro convulso, guardando na memó-
ria todos os detalhes da ocorrência. 

Daí a instantes, ouvimos passos na sala. 
Gilberto entrava, de leve. O sogro intentou aprumar-se e 

chamá-lo para narrar o acontecido; entretanto, assimilou-nos a 
exortação ao silêncio, para colaborar com o futuro... 

Sim – concordou, qual se estivesse conversando consigo 
mesmo –, a verdade da vida não deve brilhar para a maioria dos 
homens, senão por intermédio de sonhos vagos, para não confun-
dir-lhes o raciocínio nascituro, assim como o Universo de Deus 
não pode fulgir para as criaturas da Terra, senão em forma de 
estrelas, semelhantes a pingos de luz nas trevas, de modo a lhes 
não arrasar a pequenez... 

Entretanto, a certeza de que Marita retornaria ao mundo, re-
encarnada, iluminava-lhe o pensamento e aquecia-lhe o coração. 
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Capítulo 12 

Atingira Marina o quinto mês de gestação. Entre o esposo e o 
pai, acompanhada pelo devotamento de Dona Justa, que a servia 
por mãe, transpirava regozijo, embora os estorvos naturais. 

Cláudio seguia o acontecimento, enternecido. No íntimo, de-
tinha a convicção de que Marita se achava, junto da família, pres-
tes a ressurgir em novo berço. Cada noite, orações pela tranqüili-
dade do Espírito que voltava, preces pela felicidade dos filhos. 
Visitas mensais ao médico, prestando assistência à filha. Passes 
de reconforto à gestante. Mimos para o bebê. 

Demorávamo-nos, por vezes, a admirar-lhe a paciência e a 
ternura, lendo para a filha, ao tricô, páginas educativas de gineco-
logistas e pediatras, instruindo-a, asserenando-a. 

De permeio, Gilberto, feliz, na expectativa de um sucessor. 
Conjeturava-se, quanto ao sexo da criança, planejavam-se re-

alizações, endereçavam-se ao porvir. Dona Justa repetia a história 
do homem que carregava o cesto de ovos, sonhando com fazendas 
que lhe adviriam dos pintos improváveis. 

Riam-se. 
De nosso lado, resguardando Marita, quanto possível, no pro-

cesso reencarnatório, junto da irmã, partilhávamos o enlevo geral. 
Tudo esperança, sossego. 
A criança encomendada figurava-se no grupo familiar um sa-

grado penhor de reconciliação com a vida. A paz, aparentemente 
definitiva, entrara no lar do Flamengo, como se todos os pesares 
transcorridos estivessem para sempre arquivados nas gavetas do 
tempo. Entretanto, o passado palpitava naquele trato de ventura, 
como a raiz parcialmente enferma, escondida no solo, sustentando 
embora o tronco florido. 
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Apareceu a tarde em que ambos os bancários surpreenderam a 
jovem dona da casa em agoniado abatimento. 

De princípio, atribuiu-se a alteração ao problema orgânico, 
mas, agravada a ocorrência, chamou-se o médico, sem que o 
facultativo atinasse com a origem da queda súbita. 

Marina enlanguescia... 
Finda uma semana, valeu-se Cláudio de ensejo para a conver-

sação a sós e investigou-a. Suspirava por vê-la recuperada, forta-
lecida. Receava complicações. Exortou-a à confiança e ao oti-
mismo. Orasse, tivesse fé. No conhecimento espírita, não ignora-
va que a criança, em vias de nascer, lhe reclamava descanso, 
alegria. Notando que a moça, em determinado ponto do entendi-
mento, pendia a cabeça, de lenço aos olhos, fez-se mais persuasi-
vo, rogando para que se abrisse com ele. Não lhe opusesse reser-
vas. Afligia-se, era pai. Excetuando Gilberto, que passara a bem-
querer por filho, não dispunha, na Terra, de outra pessoa, senão 
dela, para incentivar-se ao trabalho. 

A interlocutora, comovida, levantou-se, demandou o quarto e 
trouxe-lhe um papel. Uma carta. Cláudio leu-a, sem dissimular no 
rosto o assombro e o sofrimento. 

O escrito vinha de Nemésio. Participava o regresso ao Rio, 
após seis meses de Europa. Confessava-se, desabrido. Afirmava-
se entediado de tudo, menos dela, a quem amava ainda com inusi-
tado calor. Informara-se do casamento; ao retornar, no entanto, 
jamais a consideraria por nora. O filho não passava de um tonto, 
de um espantalho, dizia ele, do qual se deveriam afastar para o 
cultivo da felicidade que ele mesmo, Nemésio, frustrara, abando-
nando-a sem maior consideração. Pedia escusas e aguardava-a. 
Conhecera países novos, contemplara maravilhas que lhe afetaram 
os olhos, mas o coração quedava ermo, jungido a ela através do 
pensamento. 
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Até à metade do relatório afetivo, reportava-se Torres pai a 
conceitos de compaixão e carinho, mas, na última parte, incidia na 
irreverência. Sacudia-lhe a memória. Perguntava-lhe por lugares 
menos recomendáveis. Acusava-se desajustado, saudoso. Pedia 
encontro. Dar-lhe-ia instruções para o desquite. Possuía excelen-
tes amigos no Foro. Que ela não o desapontasse, porque, de outro 
modo, uma bala na cabeça ser-lhe-ia a solução. Não vacilaria 
entre a felicidade com ela e o suicídio. Que escolhesse. Punha-lhe 
o destino nas mãos. 

O missivista não traçava a menor referência quanto a Márcia. 
Nogueira analisou a gravidade da situação, pensando, pen-

sando... Recordou, calado, o espancamento sofrido no banco, que 
não mencionara aos filhos, e deduziu que Nemésio era capaz de 
todas as violências. Anteviu a tormenta que se esboçava, mas 
tratou de consolar a filha. Desanuviou o semblante e sorriu, pater-
nal. Aquilo tudo não passaria de momento infeliz. Que não se 
amofinasse. Procuraria o negociante em pessoa, a fim de rogar-lhe 
serenidade e reconsideração, ao mesmo tempo que lhe participaria 
a chegada próxima da criancinha que seria para ele também, 
Nemésio, um sorriso de Deus. Impossível que a notícia não lhe 
acordasse enternecimento. Que a filha não se afligisse. O sogro 
investir-se-ia na condição de avô, antecipadamente, e olvidaria o 
passado, abraçando a reconciliação com a família para a felicida-
de geral. 

Nos olhos da interlocutora, seduzida pelo magnetismo daque-
las palavras, a esperança brilhou com a paz que o genitor lhe 
devolvia ao coração. 

Na manhã seguinte, Cláudio, discreto, pôs-se em campo. Ro-
gou a colaboração de amigos íntimos, a fim de que alguns dos 
corretores da imobiliária fossem ouvidos, e veio a saber que os 
turistas haviam regressado, semanas antes. O chefe, contudo, vira-
se defrontado por notícias desagradáveis e mostrara-se irritadiço. 
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O afastamento do filho desequilibrara a balança dos negócios, não 
somente porque isso golpeara os créditos morais de Nemésio, mas 
também pelo fato de a circunstância encorajar abusos da parte de 
subordinados que não se revelaram à altura da autoridade recebi-
da. A longa viagem, numa época de crise na organização, à face 
da ausência de Gilberto. atraíra desastres financeiros, abrindo 
brechas dificilmente recuperáveis. Amigos da firma haviam reti-
rado, à pressa, capitais importantes, desistindo dos depósitos com 
que lhe garantiam a segurança. Prejudicado o movimento, onera-
ra-se a imobiliária com dois vultosos empréstimos, para cujo 
resgate entregara Nemésio duas terças partes dos próprios bens. 
Não detinha agora senão possibilidades estreitas para lastrear as 
operações imediatas e evitar a falência. E fosse por vê-lo destituí-
do das propriedades que a fascinavam ou porque houvesse esgo-
tado as reservas afetivas para com ele, Dona Márcia abandonara-o 
e residia com Selma, planeando a formação de um restaurante. 

Nogueira recolheu todos os informes, apreensivo. Mesmo as-
sim, após o almoço, vencendo a própria repugnância com os 
recursos da oração, demandou a moradia dos Torres. 

Levava o espírito pressago, triste... 
Fez soar a campainha no vestíbulo ajardinado; no entanto, o 

pai de Gilberto vira-o, de longe, quando apeava do ônibus, e do 
terraço em que fumava, à sesta, expediu aviso. Um empregado, 
em nome dele, veio dizer a Cláudio fizesse a gentileza de se con-
siderar indesejável. Não lhe receberia a visita naquela hora, nem 
noutras. 

Nogueira retirou-se, compreensivo. 
Inútil o tentame. 
Voltou ao trabalho e rogou entendimento com o chefe que se 

lhe tornara mais amigo. Mostrou-lhe a carta que o conhecido 
agressor lhe dirigira à filha e ponderou, quanto à necessidade de 
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protegê-la, sem parecer ao genro que assim procedia defendendo-
a do sogro. 

O gerente, prestativo e humano, associou-se-lhe aos cuidados 
e sugeriu-lhe uma licença de seis meses. Nenhum impedimento 
para ele, antigo funcionário com excelente folha de serviço. Nessa 
fórmula, apoiaria a moça e resguardá-la-ia, desde a caixa do cor-
reio, impedindo que novas cartas lhe chegassem às mãos, até a 
assistência contínua em casa, hora a hora, para que se lhe garan-
tisse a tranqüilidade na gravidez. Incumbir-se-ia de comunicar a 
Gilberto e colegas que ouvira de médicos amigos a recomendação 
de impor-lhe descanso indeterminado, e se entenderia, ele próprio, 
com os clínicos, que não lhe sonegariam a concessão. Que repou-
sasse e atendesse a filha. 

Cláudio agradeceu, confortado. 
Vinda a noite, entrou em conversação com a filha, sossegan-

do-a. Afirmou possuir razões para acreditar que Nemésio não 
mais a molestaria. Esclareceu ter estado na residência dos Torres; 
contudo, não avançou além de semelhante informe, dando a im-
pressão de que o problema fora liquidado na origem. E interessa-
dos quais se achavam em apagar o pretérito, pai e filha se entreti-
veram no assunto da licença. Marina rejubilava-se. Ambos se 
devotariam a trabalhos diversos. Juntos, construiriam o berço do 
nenê. Dariam nova disposição ao apartamento. Diferentes decora-
ções. Cláudio fez humor. Salientou que Gilberto e ele se empe-
nhavam em apostas. O genro aguardava um príncipe. Ele contava 
com uma princesa. De qualquer forma, era preciso organizar o 
palácio. Dizia-lhe o coração que a neta se achava em caminho... 
Por isso, concordava em renovar os móveis e pintar as paredes, 
mas exigia que todo o serviço fosse feito com predominância de 
rosa. Gracejaram. Aprovando os planos, Marina solicitou-lhe o 
concurso na organização de um álbum que andava formando para 
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o bebê, enquanto esperavam por Gilberto, que prosseguia estu-
dando à noite, com vistas à melhoria. 

Demandando, por fim, o leito, Cláudio sensibilizava-nos com 
oportunas reflexões, permeadas de preces ardentes. Previa, inquie-
to, que doravante seria compelido a novos encargos. Acautelaria 
Marina e, conseqüentemente, Marita, de cuja reencarnação guar-
dava a certeza. A carta de Nemésio, ressumando inconformidade, 
e a rudeza com que lhe havia cerrado a porta, não lhe conferiam 
margem a dúvidas. Teria conflitos e injúrias à frente; no entanto, 
nada razoável desanimar. Orava, implorando recursos aos Espíri-
tos amigos. Que o não deixassem confiado a si mesmo, que lhe 
impedissem as manifestações de fraqueza, que lhe frustrassem 
qualquer propósito de revide. Identificava-se num teste. Indiscuti-
velmente prejudicara Nemésio Torres em outras existências. 
Devia pagar. Somente ao clarão da lógica espírita destrinçava a 
meada dolorosa. Aquele homem castigara-o na alma e na carne, 
transformara-se para ele em cobrador do destino. A consciência 
determinava-lhe aceitar os desafios com humildade. Se bem não 
se sentisse em condições de se acomodar com a virtude, anelava 
solver os débitos contraídos, ainda que isso lhe custasse a existên-
cia. Por essa razão, suplicava o apoio do Cristo, a fim de esque-
cer-se, de maneira a seguir caminho afora, segundo as Leis Divi-
nas... 

Efetivamente, conhecendo o horário aproximado de recepção 
do Correio, no prédio, Nogueira desceu, no dia seguinte, com a 
desculpa de obter pão mais fresco e recolheu nova carta de Nemé-
sio, endereçada a Marina, cuja identidade estabeleceu para logo, 
através da letra. Abriu-a. Era coleção de recados, sabendo a fel. 
Misturava declarações e libelos, alegava dificuldades, crises. 
Dizia precisar dela para recompor as finanças. Restaurar-se-ia em 
reduzido tempo, se o atendesse. Não obstante os prejuízos que 
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experimentara, ainda era suficientemente abastado para fazê-la 
feliz. Reclamava resposta. Ameaçava. 

Nogueira, reservado, queimou o papel. A ocorrência, no en-
tanto, se repetiu diariamente, por dois meses. 

Minuciosa ou sintética, a missiva chegava, pontualmente. Ca-
da texto mais inconveniente que o outro. Por vezes, relatava as 
andanças a que se entregava no Flamengo, tentando revê-la. Nou-
tras ocasiões, depois de frases melífluas, exigia pronunciamentos 
descabidos, sob pena de estourar o crânio, deixando queixa à 
Polícia contra ela, com o fim de arruiná-la. Em bilhetes compro-
metedores, proibia-lhe dar filhos a Gilberto. Preferia matá-la ou 
matar-se a receber netos do lar que haviam formado. Referia-se ao 
revólver, qual se lhe fosse companheiro incessante. 

Dia a dia, o negociante se figurava ao leitor paciente mais 
contraditório e menos lúcido. Cada vez que entregava os manus-
critos ao fogo, Cláudio percebia que o redator de tantos aleives se 
atascava, sempre mais, em loucura e obsessão, sem que lhe fosse 
facultado assumir qualquer providência, entre o genro feliz e a 
filha gestante. Cumpria-lhe tudo amargar, sem dividir com pessoa 
alguma a dor que o espicaçava. E para que a filha não pudesse 
penetrar os motivos de tamanha solicitude, ele se lhe convertera 
no pajem de todo instante. 

No encontro último de consultório, indicara o médico ligeiros 
exercícios físicos. Nenhuma ginástica. Algo suave. Bastariam 
marchas diminutas a pé. Realizasse à noitinha curto passeio até à 
praia, em esforço diário, enquanto lhe fosse possível. Nada mais 
que isso. A gestante obedeceu e, como era de esperar, Nogueira se 
lhe erigiu em guarda-costas, sustentando o coração repassado de 
inquietude. Não se lhe oferecia ensejo de opor embargos à pres-
crição. Para a filha, aquela primeira manifestação de Nemésio, 
pelo serviço postal, fora varrida do pensamento. 
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Marina, enlaçada ao pai, largava o prédio, efetuando breve 
percurso, para sentar-se, junto dele, nunca por mais de meia hora, 
ao pé do mar. Aí se entretinham habitualmente nos temas casei-
ros, quando não se internavam em assuntos do espírito. 

Escorridos seis dias sobre as excursões aconselhadas, o regis-
tro de Torres pai veio diferente. 

Acompanhando Nogueira, analisamos a alteração. A letra 
modificada, configurando insultos, revelava superexcitação fron-
teira à demência. Comunicava à esposa de Gilberto tê-la visto, por 
fim, na praia, em companhia daquele pai, que crivava de pejorati-
vos e ofensas, e verificara que ela, afinal, se engravidara contra as 
ordens que lhe ditara em observações anteriores. Acreditava-se o 
mais desmoralizado de todos os homens desmoralizados. Enoja-
va-se da paixão que nutrira por ela, preferia morrer. Confessava-
se falido. Escasseava-lhe tudo. Acabara-se o dinheiro, desertavam 
amigos. Restava-lhe de seu, tão-só, a moradia, assim mesmo 
hipotecada. Esperara por ela, pelas decisões dela. Se juntos, con-
taria com a possibilidade de se reerguer. Entretanto, a gravidez 
apontada desiludira-o. Plantaria uma bala na cabeça. Despedia-se 
dela e do mundo com repugnância. Que visse nos borrões fre-
qüentes daquelas páginas com que encerrava a existência as mar-
cas das lágrimas que chorava. Lágrimas de revolta, desprezo, 
repulsão. Finalizava, alinhando obscenidades e informando estar 
assinando o nome pela última vez. 

Nogueira, assustado, leu e releu o documento e, antes de re-
duzi-lo a cinzas, insulou-se no quarto e orou por aquele homem 
que, pelo jeito, se afundava em pavoroso desespero. Compadeceu-
se. Impraticável, todavia, colocar o genro ao corrente da situação. 
Nemésio delirava. Mais justo que o filho aguardasse noticias do 
tresloucado genitor por outras fontes. Impressionou-se, contudo, 
de tal forma com a mensagem recolhida que, após o almoço, 
demandou, com discrição, algumas das organizações policiais e 
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hospitalares que lhe pareciam suscetíveis de fornecer alguma 
pista, com referência ao suicídio anunciado, mas em vão. Nenhum 
vestígio. Depois da caminhada, junto da filha, repousou mais 
cedo. Sentia fome de meditação mais prolongada. Concentrando-
se em pensamentos de benevolência e de fé, rogava a Jesus pelo 
adversário. Que os mensageiros do Cristo se apiedassem de Ne-
mésio, amparando-o. Se ainda estivesse no corpo carnal, que se 
lhe estendesse o socorro preciso para que não resvalasse em de-
serção; se houvesse forçado irrefletidamente as portas da vida 
espiritual, que fosse bafejado pela proteção dos Emissários Divi-
nos... 

Enquanto Moreira e eu lhe acompanhávamos a súplica, Percí-
lia entrou. 

Esperou o momento oportuno e comunicou-nos que vinha da 
parte do irmão Félix, a fim de colaborar conosco. Os apelos de 
Cláudio, durante todo o dia, transmitidos para o “Almas Irmãs”, 
tinham impelido vários amigos a rogar auxílio em benefício dele. 
Chegara no objetivo de ser útil. E nós, que lhe admirávamos a 
bondade silenciosa, enternecemo-nos ao observar a devoção com 
que se instalou no aposento, qual enfermeira afetuosamente con-
sagrada a doente querido. 

Mais quatro dias transcorreram sem episódios especiais, a não 
ser a extrema dedicação de Percília que, diante de Cláudio, era 
análoga ao amor de Cláudio para com a filha. 

Entre sete e oito da noite, descemos do prédio e demandamos 
os sítios conhecidos... 

Os Nogueiras conversavam tranqüilamente, em torno de as-
suntos triviais, à frente das águas mansas, tão mansas que refleti-
am prateadas faixas do firmamento, a constelar-se de luz. 

A aragem soprava, aliviando a tensão do dia. 
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Novembro seguia, cálido. Aqui e ali, na paisagem, transeun-
tes encarnados e desencarnados, sem novidades que chamassem 
atenção... 

Após o descanso, a volta. 
Pai e filha, à beira da pista asfaltada, esperavam vez, notando 

os carros que desfilavam, velozes. 
Locomovia-se Marina, pesadamente; em razão disso, reco-

nhecido o sinal de passagem livre, iniciaram a travessia com 
vagar; no entanto, o imprevisto aconteceu. 

Automóvel a deslocar-se de longe, com lentidão, adquiriu es-
tranho movimento, qual se perdesse todos os controles e, que-
brando as regras do trânsito, precipitou-se sobre pai e filha, em 
tremenda impulsão. Nogueira, rápido, dispôs simplesmente de um 
segundo para arredar a filha e foi arremessado a distância, depois 
de sofrer o impacto da máquina à altura do tronco... 

Percília, Moreira e eu, assombrados, vimos Nemésio ao vo-
lante, com a fisionomia de louco, mantendo o auto, qual avião em 
decolagem, desnorteando guardas e populares, que, debalde, se 
dispunham a segui-lo. 

Marina, em gritos, foi imediatamente escorada por senhoras 
que acudiram, emocionadas. Sobreveio a agitação. Motociclistas 
dispararam no encalço do agressor. Funcionaram telefones próxi-
mos para o socorro urgente. O bolo crescia, em torno de Noguei-
ra, que tombara em decúbito ventral. Bradava-se contra choferes 
desalmados, contra jovens inconscientes... 

Cláudio, tonto a princípio, recuperou os sentidos e virou-se 
com dificuldade. Superando a resistência do corpo que se tornara 
rígido, conseguiu sentar-se, apoiando-se nos dois braços a se 
retesarem, forçando as mãos espalmadas no solo. 

A filha!... Ansiava enxergá-la, sabê-la viva, salva!... O sangue 
pingava-lhe da boca, mas, sobrepondo-se à curiosidade dos cir-
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cunstantes, perguntou por ela. Marina, firmando-se em benfeitoras 
anônimas, arrastou-se até ele. Não sofrera sequer um arranhão; 
todavia, aturdira-se. Receava desfalecer. No entanto, fitando o 
genitor a dominar-se para insuflar-lhe segurança, cobrou forças. 
Cláudio ensaiou um sorriso quase alegre, que o sangue entristecia, 
e rogou-lhe calma. Ferira-se um pouco. Apenas isso, explicava. 
Problema simples que a hospitalização de algumas horas viria 
resolver. Afligia-se tão-somente por ela. Ficasse boazinha, supli-
cou. Confiasse em Deus. Tudo terminaria bem. Solicitou a pre-
sença do genro, que um dos cavalheiros presentes se prontificou a 
buscar, no endereço da Glória, que ele mesmo forneceu. Intentou 
prosseguir conversando, para consolo da filha, mas notou que as 
energias lhe escapavam... 

Percília, acomodada no chão, resguardava-o em lágrimas. De-
sencarnados amigos que procediam das vizinhanças, satisfazendo-
nos o apelo, protegiam a gestante, dispensando-lhe auxilio. Mo-
reira e eu diligenciávamos fortificá-lo, conjugando recursos mag-
néticos. 

Em derredor, a balbúrdia... 
O acidentado, contudo, alheou-se, em reflexão. 
Novembro... Lembrava-se de que dois anos jaziam transcorri-

dos sobre o desastre no qual supunha haver Marita procurado a 
morte. Ela tombara perto do mar, ele também... Ambos atropela-
dos por automóvel. Contemplou o céu e recordou que a filha caíra 
quando as estrelas se apagavam, ele, quando as estrelas se acendi-
am... Fixou Marina que chorava, baixinho, e verificou que as 
lágrimas represadas lhe constringiam a garganta. Queria tanto 
viver para aquela filha, aguardava com tanta ternura a criancinha 
por nascer!... Nisso, sentiu que se lhe reconstituía na mente a 
visão em que se reconhecera visitado por Marita, e as palavras da 
prece que formulara lhe vieram, uma a uma, ao ádito da memória. 
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“Senhor, tu sabes que ela perdeu os sonhos de criança por 
minha causa... Se é possível, amado Jesus, permite agora que lhe 
dê minha vida!... Senhor, deixa que eu ofereça, à filha de minha 
alma, tudo o que eu tenho!...” 

Quando esses trechos da oração se lhe rearticularam no pen-
samento, sorriu e compreendeu. Sim, considerou intimamente, 
devia regozijar-se. Acreditava que Marina e Marita ali se achavam 
juntas... juntas... Por que não dar alegremente a vida para que a 
filhinha prematuramente desencarnada, por culpa dele, viesse a 
refazer a existência? por que não agradecer ao Senhor o bendito 
instante em que pudera acautelar Marina contra o carro homicida? 
Não seria aquela hora, para ele, Espírito endividado, a maior 
manifestação da bondade de Deus? Impelira a filha para a morte, 
incriminara-se sem que a justiça da Terra lhe infligisse punições. 
Nas preces costumeiras, rogava aos amigos espirituais o ajudas-
sem no resgate da falta cometida. Se lhe competia encetar o pa-
gamento do débito assumido, apenas no curso de existências 
porvindouras, por que não iniciá-lo, mesmo ali, entre os rostos 
desconhecidos que Marita, igualmente, fora constrangida a de-
frontar?... 

Soberana tranqüilidade se lhe instalou no espírito. 
Diante da ambulância que chegara, pediu a própria internação 

no Hospital dos Acidentados. Que o serviço policial o favoreces-
se. Carregado por braços generosos, despediu-se da filha, a reco-
mendar-lhe otimismo, serenidade. Esperasse por Gilberto e lhe 
participasse o acontecido, sem exagerar as impressões. Nada de 
alarmes. Se necessário, pediria o concurso de alguém para dar 
noticias ao telefone. Que não se apoquentasse por sustos. 

Dentro do carro, enquanto Nogueira pensava em Marita, ao 
viajar num carro igual àquele, nas mesmas circunstâncias, Percí-
lia, que o aconchegava de encontro ao colo, se desfazia em pranto 
copioso. Concluindo, porém, que Moreira e eu nos desassossegá-
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vamos, ao vê-la assim, aquela criatura, comumente silenciosa, 
falou, submissa: 

– Irmãos, perdoai-me a comoção excessiva!... Cláudio é meu 
filho... Não choro de dor ao ver-lhe o corpo caído, mas sim de 
alegria por abraçar-lhe o espírito levantado!... Choro, irmãos, ao 
reconhecer que eu, mulher prostituída no mundo, hoje em serviço 
de minha regeneração depois de provas árduas, posso aproximar-
me do filho que Deus me confiou, a fim de pedir-lhe perdão pelos 
maus exemplos que lhe dei... 

Diante daquele testemunho de humildade, Moreira e eu bai-
xamos a fronte, envergonhados... 

Quem deveria ali penitenciar-se por maus exemplos senão 
eu? Que não teria padecido aquela corajosa mulher, cujos laços de 
parentesco terrestre com Nogueira eu desconhecia até então, para 
expressar-se assim? Que martírios amargara na Terra e depois da 
desencarnação para senhorear a serenidade com que se acusava, 
ela, que eu aprendera a venerar, como sendo minha própria mãe, 
em dois anos de trabalho constante, invariavelmente interessada 
em compreender e servir? Não podia auscultar os sentimentos de 
Moreira. A emotividade sufocava-me. Sei apenas que ele e eu, 
num movimento instintivo de respeitosa afeição, inclinamos as 
cabeças, ao mesmo tempo, sobre a destra maternal que afagava o 
ferido, osculando-a com reverência... 

Mais alguns minutos de expectativa e dávamos entrada no es-
tabelecimento que nos era familiar. 

O médico que se responsabilizara, de mais perto, pela assis-
tência a Marita, a pedido de Nogueira foi chamado pelo fio. Aten-
deu sem delonga. 

Expedíamos mensagem para irmão Félix; entretanto, não aca-
bávamos a transmissão e o benfeitor, com a naturalidade de quem 
já sabia de tudo, surgiu rente a nós. 
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Informou que chegara ao Rio, minutos antes, mas, não desco-
nhecendo que Nemésio se mantinha relegado ao próprio infortú-
nio, decidira-se a examiná-lo, de imediato, para considerar que 
espécie de socorro seria capaz de receber. 

De minha parte, quis perguntar se Torres pai enlouquecera; 
entretanto, o olhar do instrutor, naquela hora, não encorajava 
indagações. 

Ativou-se-nos o trabalho socorrista, em colaboração com a 
medicina terrestre. Apesar disso, Félix inteirou-nos de que No-
gueira se achava prestes a desligar-se do corpo. Nenhuma provi-
dência humana conseguiria sustar a hemorragia interna em efusão 
crescente, O médico dedicado improvisava medidas de salvação, 
que redundavam infrutíferas. 

Nogueira esmorecia. Diligenciava mentalizar a figura de Ma-
rita, reconhecer lugares, mas a cabeça não se aprumava. Aguçou-
se-lhe a atenção para o desequilíbrio e, inteligente, sondou o 
ânimo do facultativo, perguntando-lhe se julgava oportuno algum 
chamamento aos filhos. O interpelado concordou e, pelo olhar 
profundo que lhe dirigiu, adivinhou que o fim da atividade orgâ-
nica se aproximava... Rememorou as noites de vigília, nas quais 
se agasalhava no apoio de Agostinho e Salomão. Reportou-se de 
leve a isso. Agostinho demandara o mundo espiritual, semanas 
antes, mas, se possível, estimaria abraçar o amigo de Copacaba-
na... 

O médico entendeu e comunicou-se com Gilberto e Salomão, 
pelo fio. Viessem com urgência. 

Sensibilizando-nos, Cláudio, em prece, rogava forças. Dese-
java apelar para o genro e para a filha, invocar-lhes a benevolên-
cia para Márcia e Nemésio... 
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Félix redobrou esforços para sustar o fluxo hemorrágico, ain-
da que por minutos, e, colaborando intensamente com o médico, 
obteve o que procurava. 

O ferido ganhou inesperada melhora. Raciocinava com firme-
za, conseguia comandar-se. 

Lúcido, viu quando Gilberto e Marina entraram, compungi-
dos. Daí a momentos, verificou a chegada de Salomão. Declarou-
se reanimado e alegre, cunhando as palavras com a serenidade 
possível. Olhou, de maneira acariciante, para a filha ansiosa e 
avisou, com um sorriso forçado, que talvez fosse compelido a 
efetuar grande viagem para tratamento mais amplo. 

Marina compreendeu a significação do gracejo e caiu em cho-
ro. O genitor, no entanto, advertiu-a com doçura. Onde a fé que 
cultivavam? como não confiar em Deus que renova o Sol cada 
manhã, para que a vida permaneça triunfante? Tencionava falar-
lhes de assunto sério... 

Marejaram-se-lhe os olhos de pranto e, com inflexão de sú-
plica, rogou-lhes bondade e entendimento para Nemésio e Márcia. 
Desconhecia o paradeiro de um e outro; contudo, quando a opor-
tunidade aparecesse, que o lar do Flamengo se mantivesse repleto 
de carinho para eles, tanto quanto fora farto de amor para ele, 
Cláudio, que se aproveitava do momento para agradecer-lhes a 
abnegação incessante... Confessou que Márcia era excelente 
companheira, que ele, tão-somente, devia ser culpado pela separa-
ção... Acentuou que não detinha qualquer motivo para malquerer 
Nemésio, que o considerava um irmão, pessoa da família, com 
credenciais para ser acatado e compreendido em qualquer circuns-
tância... 

Entrementes, passou a respirar com dificuldade. 
– Mas, meu sogro – tartamudeou Gilberto, sopitando as lá-

grimas –, como quer o senhor largar-nos assim?... 
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Ajustando o punho ao tórax, como para conter-se, aditou: 
– E seu neto? 
O agonizante esboçou uma expressão quase risonha e ponde-

rou: 
– Minha neta... 
E acrescentou, reticencioso: 
– Um espírita não aposta... Mas... se eu tiver vantagem... na 

teima... peço uma coisa. Peço... para que a menina... tenha o nome 
de Marita... prometam... 

Agravaram-se-lhe a palidez, o cansaço. 
Desfazia-se, por fim, o efeito das forças magnéticas concen-

tradas. Nogueira ainda pôde solicitar ao amigo uma prece, um 
passe... O farmacêutico orou, trêmulo, e administrou-lhe o benefí-
cio. Logo após, o agonizante recordou o adeus de Marita e teve a 
impressão de que alguém lhe tocava os dedos. Era Percília que o 
acariciava, maternalmente. Alongou a destra, na direção da filha, 
fixando nela o derradeiro olhar. Guiada por Félix, Marina esten-
deu-lhe a mão pequena que ele apertou, fortemente, até que, em se 
lhe relaxando a tensão, deu a perceber que repousara. 

Cláudio entrou em coma, qual se dormisse, e durante quatro 
horas o coração vigoroso pulsou no tronco inerte, apesar do nosso 
empenho em libertá-lo. 

Manhãzinha, sempre assistido pelos filhos e por Salomão, que 
velavam conosco, Félix ergueu-se em prece e, com o amparo de 
outros amigos da Esfera Superior, a cujos préstimos recorrêramos, 
afastou-o finalmente do veículo fatigado, depondo-lhe a cabeça 
nos braços de Percília, para a caminhada que nos cabia empreen-
der... 

O Sol fulgia, renascente, e, contemplando-lhe os raios, coro-
ando aquela mãe amorosa, que conchegava o filho ao colo, tive a 
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idéia de que o Pai de Infinita Bondade, ao vê-los renovados, 
queria mandar buscá-los da Terra para os Céus, num carro de 
ouro. 
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Capítulo 13 

Recolhido à organização assistencial vinculada aos nossos 
serviços, nas adjacências do Rio, Nogueira desencarnado refazia-
se. 

Félix, que não sossegou enquanto não lhe admitiu o reequilí-
brio perfeito, no-lo entregou aos cuidados, sem retornar a vê-lo. 

Desperto agora, Cláudio nos recebia as manifestações de a-
mizade e apreço, vexado, confundido. Momento a momento, 
acusava-se, denotando excessivo apego a complexos de culpa. 

Empregamos todos os meios justos para dissuadi-lo. 
Aproveitássemos os erros por lições, anotando-os nos cader-

nos do passado, para a consulta no ensejo próprio. Árvores alijam 
folhas mortas, não obstante lhes sirvam de adubo às raízes. As 
Leis Divinas preceituam esquecimento do mal a fim de que o bem 
se nos incorpore à individualidade, gerando automatismos de 
elevação. Também nós atravessáramos crises semelhantes; contu-
do, acabáramos descobrindo no serviço o remédio para as enfer-
midades do sentimento. Somos todos obrigados a prevenir-nos 
contra a agitação constante de sedimentos dos vícios e transgres-
sões do pretérito, no vaso da alma, sob pena de frustrarmos as 
possibilidades do presente para melhorar o futuro, conquanto a 
vida nos recomende jamais esquecer a nossa pouquidade, visto 
que, consciências endividadas que ainda somos, por muito tempo 
ainda, aonde formos, estaremos carregando no espírito o bagaço 
de velhas imperfeições. Cultivasse paciência, que ninguém logra 
aperfeiçoar-se sem paciência, até mesmo consigo próprio. Conta-
va com amigos no “Almas Irmãs”, de onde havia descido às lides 
da reencarnação. Andava transitoriamente esquecido, sob o efeito 
natural das experiências a que se condicionara no plano físico; 
entretanto, oportunamente recuperaria mais amplos potenciais da 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
326 

memória, rejubilando-se com reencontros abençoados. Referimo-
nos ao irmão Félix, que mostrava para com ele devotamento 
particular, se nos fosse facultado descortinar inclinações especiais 
naquele Espírito aberto a todos os apelos da fraternidade sublime. 

O companheiro reconfortava-se, esperançado. 
No quarto dia, após o transe, comoveu-nos com um pedido. 

Reconhecia-se amparado por muitos benfeitores, porque, somente 
à custa de muitos favores – opinava humilde –, pudera acordar, 
antes da morte, para as realidades da alma... Envergonhava-se, 
porém, de procurar-lhes imediatamente o convívio, que aspirava a 
merecer, no porvir. Se a Divina Providência, por amigos tão dedi-
cados, lhe pudesse conceder novas esmolas, a ele que se categori-
zava por mendigo de luz, anelava permissão para continuar traba-
lhando, mesmo desencarnado, no seio da família, sem ausentar-se 
do Rio. Amava os filhos, considerava-os ainda moços e inexperi-
entes, ambicionava converter-se para eles num servidor. Mas não 
era só... Duas criaturas deixara, junto das quais se reconhecia 
devedor, Nemésio e Márcia. Não pretendia largar a oficina terres-
tre na condição de insolvente. Além de suspirar por se redimir, 
diante dos credores, sonhava auxiliá-los e amá-los. Não lhe com-
petia devotar-se ao bem dos outros e, sobretudo, à felicidade 
daqueles dois associados do destino, praticando os ensinamentos 
espíritas-cristãos que teoricamente havia aprendido? 

Decerto, por discrição e respeito, na consideração íntima do 
passado, não fez referências a Marita, cuja imagem se lhe retrata-
va no espelho da mente... 

Acrescentou Nogueira que, se atendido, obedeceria lealmente 
aos programas de ação que lhe fossem traçados, não cobiçava 
outra coisa senão instruir-se, melhorar-se, compreender e ser 
útil... 

A petição enternecia-nos; entretanto, não detínhamos compe-
tência para decidir. 
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Autoridades do estabelecimento que nos albergava acolheram 
o assunto com simpatia e ofereceram medida básica à solução do 
impasse. Desde que se munisse de aprovação, Nogueira residiria 
ali mesmo, apesar de se manter em atividade na proteção aos 
parentes. 

Agradecemos, felizes, e quase que na mesma hora Percília 
partiu, com atribuições de mensageira. Advogaria a causa no 
“Almas Irmãs”, convicta de que Félix lhe emprestaria prestígio e 
patrocínio. 

Com efeito, no dia imediato, regressou com o requerimento 
referendado. 

Permitia-se a Cláudio o período de dez anos de serviço ao pé 
dos familiares, antes de se elevar aos círculos imediatos da Espiri-
tualidade para julgamento da existência transcorrida, reservando-
se à Casa da Providência o direito de corrigir a concessão, fosse 
dilatando o tempo, se o interessado demonstrasse aplicação ao 
cumprimento das promessas que formulava, ou cassando a licen-
ça, na hipótese de se revelar indigno dela. 

O requerente, satisfeito, exultou. Estimulado pelo apoio que 
recebia, rogou colaboração para voltar ao Flamengo. Sentia-se 
fraco, vacilante. Pássaro implume, ansiando despencar-se do 
ninho... Mesmo assim, queria sair de si mesmo, trabalhar, traba-
lhar... 

Ajustaram-se providências. 
Moreira, que se mantinha com funções definidas ao lado de 

Marina, auxiliá-lo-ia. 
Admirei sem palavras o mecanismo de amor da Bondade Di-

vina. Aquele que lhe fora assessor no desequilíbrio, ser-lhe-ia, e 
muito compreensivelmente, o arrimo nas tarefas do reajuste. 
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Seis dias sobre o acidente que levara Nogueira à desencarna-
ção. Amanhecia, quando pisamos nas areias do Flamengo, recon-
duzindo-o ao lar. 

Certificamo-nos de que o amigo se reiniciava confiante. De 
propósito, atravessamos com ele a pista de asfalto, no sítio em que 
tombara; no entanto, não fez o mínimo apontamento, com relação 
ao desastre. Apoiando-se em Percília, junto de mim, penetrou em 
casa, acolhido por Moreira que nos precedera, cauteloso. Deman-
dou o aposento em que se instalara, observando que os filhos 
conservavam-no intacto. Sentou-se no leito a refletir. 

O despertador anunciou as seis horas, quando Marina se er-
gueu. Isolou-se no banheiro por instantes, preparou-se e, antes de 
se entender com Dona Justa, sobre o lanche matinal do marido, 
penetrou no recinto em que nos achávamos e, em pensamento, 
dirigiu-se a Jesus, rogando-lhe abençoasse o genitor desencarna-
do, onde estivesse. Enlevados, ouvimo-la, palavra a palavra, no 
clima dos pensamentos harmônicos em que nos entrelaçávamos, 
conquanto a jovem senhora exorasse o amparo do Senhor em 
silêncio. 

Levantou-se Cláudio, abeirou-se dela. Ao tocá-la, fremente de 
júbilo, percebeu que a filha trazia no corpo e na alma a doce 
presença de Marita nascitura... Deu um passo à retaguarda, pare-
cendo-nos receoso. Temia conspurcar a excelsitude do quadro 
sublime que o defrontava. Figurou-se-lhe Marina uma planta 
luminosa, modelada na carne, encerrando uma flor quase a desa-
brochar. 

A idéia de Cláudio relampeou na oração. Suplicava a Deus 
não lhe permitisse alçar caprichos acima de obrigações... Em 
seguida, reaproximou-se dela, abraçou-a brandamente e apelou: 

– Minha filha!... Minha filha!... que é feito de Nemésio? Pro-
curemos Nemésio! É preciso ampará-lo!... Ampará-lo!... 
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A moça, expectante, não assinalou a advertência com os sen-
tidos físicos, mas, sem que pudesse explicar a si mesma a razão 
disso, rememorou a solicitação paterna de última hora... 

Nemésio, sim... – concluiu mentalmente. Ela e o esposo ti-
nham recebido notícias ao telefone, principalmente da parte de 
Olímpia. O médico da família procurara Gilberto no banco. As 
informações eram alarmantes; entretanto, hesitavam... Ela, sobre-
tudo, angustiava-se ao imaginar-se no reencontro. Comentava-se, 
porém, que o sogro jazia enfermo, em estado grave... Rearticulou, 
na memória, a rogativa de Cláudio, ao partir, e decidiu-se em 
espírito. Olvidaria o passado e ajudaria o doente no que lhe fosse 
possível. Inclinaria Gilberto à reconciliação. Não adiariam por 
mais tempo a visita. 

Os compromissos caseiros, no entanto, povoavam-lhe a mente 
e afastou-se, conservando, todavia, na forma de intenção consoli-
dada, o pedido que Nogueira lhe insuflara. 

Ao café, sugeriu ao esposo as primeiras medidas atinentes ao 
caso. Cláudio que observava, atento, entrou, direto, em serviço. 
Alimentou as disposições favoráveis do casal. Que não recuas-
sem. Atendessem. Nemésio era também pai. Marina propunha, 
Gilberto ponderava. Por fim, o marido concordou. Telefonaria do 
banco, sondando o médico. Se a doença fosse mesmo grave, 
embora os constrangimentos da companheira, na gravidez avan-
çada, tomariam táxi à noite, para vê-lo. 

Deixando Percília, Cláudio e Moreira entregues à atividade, 
busquei a vivenda dos Torres, no encalço de Nemésio, que eu não 
mais vira, desde o trágico instante do carro em disparada. 

Entrei. 
Silêncio vazio nas peças principais. 
Espantado, procurei-lhe o quarto, o quarto espaçoso em que 

lhe conhecera a esposa doente. Junto dele, hemiplégico e afásico 
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no leito, apenas Amaro, o fiel amigo espiritual que velara por 
Dona Beatriz. 

Mobilizei compreensão e resistência para não sensibilizar-me 
em demasia, prejudicando, ao invés de auxiliar. 

Perplexo, ouvi do enfermeiro o resumo da tragédia em que se 
envolvera aquele homem, dantes tão bajulado e tão rico. 

Cedendo à paixão que lhe empolgava os sentidos e excitado 
pelos obsessores que o abandonaram tão logo lhe viram o corpo 
arruinado e inútil, Torres pai se decidira a exterminar Marina e 
suicidar-se em seguida. Ao praticar o crime, porém, verificou que 
atropelara Nogueira e não a filha, entrando em desespero e esse 
desespero lhe cresceu tanto no espírito que o corpo doente não 
resistira. Sobreviera o derrame. Ele, Amaro, avisado por amigos, 
fora encontrá-lo semiparalítico e sem fala, no automóvel, parado 
longe do local em que se desenrolara o delito. Parecia prestes a 
desencarnar, mas Félix aparecera de improviso e requisitara o 
apoio de todos os órgãos espirituais de assistência, situados nas 
imediações, acumulando fatores de intervenção em favor dele. 
Orara, suplicando aos Poderes Divinos não lhe permitissem a 
saída do plano físico sem aproveitar o benefício da enfermidade 
no veículo carnal, que se desarranjara sem probabilidades de 
conserto. O diretor do “Almas Irmãs” advogara para ele as vanta-
gens da dor, que reputava santas, e o processo desencarnatório 
tinha sido imediatamente sustado. Quem era ele, Amaro, para 
censurar as decisões do irmão Félix – alegava o amigo, confiden-
cioso –; no entanto, indagava a si mesmo se valia continuar um 
homem ativo e inteligente, qual Nemésio, atado a um corpo desa-
justado assim... Desde a intercessão de Félix, o velho Torres era 
aquilo que eu via, um farrapo de gente, largado à cama A casa 
fora devassada pelos credores e empregados desonestos haviam 
fugido carregando copioso fruto de saque. Baixelas, pratarias, 
cristais, porcelanas, roupas, telas, pequenos tesouros dos ascen-
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dentes das famílias Neves e Torres e até mesmo o piano e as jóias 
de Dona Beatriz jaziam perdidos na voragem. Apenas Olímpia, 
antiga companheira, vinha até ali duas vezes por dia, a fim de 
prestar ligeira assistência ao enfermo, que, embora perfeitamente 
lúcido, não conseguia articular palavra, em vista das alterações 
nos centros nervosos. E isso tudo – rematava o informante, desen-
cantado – há menos de uma semana... 

Condoído, ali aguardei a noite. 
Vi quando Gilberto e Marina atravessaram o vestíbulo, segui-

dos de Percília, Moreira e Cláudio, tomados de surpresa dolorosa. 
Imaginando-se sozinhos, o jovem bancário e a esposa não 

conseguiam dominar as exclamações de assombro, até que à 
frente do leito, cuja solidão o lustre feérico parecia exagerar, se 
prosternaram em lágrimas. Nemésio reconheceu-os. Debalde 
intentou soerguer a carcaça dorida. Quis falar, mas não pôde, 
apesar do supremo esforço despendido. 

– Pois é o senhor que encontramos assim, papai? – arfou Gil-
berto em desconsolo. 

Cabeça trêmula, o interpelado apenas engrolava: 
– Ah, ah, ah, ah, ah!... 
Nós, porém, que lhe registrávamos os pensamentos, notamos, 

comovidos, que ele, reacomodado ao equilíbrio próprio, implora-
va aos filhos benevolência, compaixão... 

Contemplou a nora pelo véu de pranto e lastimou na lingua-
gem inarticulada do cérebro: – “Marina!... Marina!... sou um 
infeliz.... Perdão, pelo amor de Deus!... Perdão pelas cartas afron-
tosas, perdão pelo meu crime!... Eu estava louco, no momento em 
que arrojei o automóvel no corpo de seu pai!... Diga, diga se ele 
morreu... Perdão, perdão!...” A boca franzida, no entanto, somente 
repetia: 
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– Ah, ah, ah, ah, ah!... 
Para os dois circunstantes, a terrível confissão paterna era 

simplesmente longa série de interjeições sem sentido. 
Vimos então que Nogueira avançava realmente para o bem 

que se comprometera a dignificar. Somente naquela hora vinha a 
saber quem fora o autor do atentado que lhe impusera a morte... 
Longe, porém, de pedir-nos orientações ou conselhos, recordou, 
instintivamente, outra noite, além daquela em que perdera a exis-
tência... A noite na pensão de Crescina, cujas sombras lhe haviam 
acobertado os ultrajes à filha, compelindo-a ao desastre fatal... 
Viu Marina, ajoelhada e, obedecendo aos ditames da própria 
alma, caiu genuflexo, abraçando-se a ela e, qual se ocupasse o 
íntimo da jovem senhora, atenazada de sofrimento moral, fê-la 
buscar a destra de Nemésio para beijá-la com a reverência que os 
filhos devem aos pais. 

O enfermo, tocado no coração por semelhante gesto de res-
peitosa ternura, tartameleava sons ininteligíveis, implorando 
mentalmente: – “Perdão!... perdão!...” 

Cláudio, testemunhando corajosa humildade, levantou-se, de 
súbito, e, erguendo os olhos para o alto, clamou em pranto: 

– Deus de Imensa Bondade, perdão para mim também!... 
Naquela mesma noite, uma ambulância atendia à hospitaliza-

ção de Nemésio que, após alguns dias de tratamento, sempre 
custodiado pelos filhos, subia, em cadeira de rodas, no prédio do 
Flamengo, onde passou a habitar, mudo e inerme, sob os desvelos 
da nora e incessantemente amparado por Nogueira, no aposento 
que pertencera àquele que perseguira por rival e que se lhe erigia 
agora por denodado guardião. 

Os êxitos morais de Cláudio, comentados com admiração por 
alguns amigos no “Almas Irmãs”, estabeleceram para o irmão 
Félix um problema grave, embora sem qualquer importância na 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
333 

feição exterior. Dona Beatriz, ciente de que o genitor de Marina, 
já desencarnado, obtivera licença para se demorar ao pé dos fami-
liares em missão de auxilio, queria também, pelo menos, rever o 
esposo e o filho. Cientificara-se, de maneira superficial, quanto 
aos acontecimentos desagradáveis em que se envolviam os entes 
queridos. Muito longe, porém, de abranger-lhes toda a extensão, 
alegava essa circunstância para reforçar o propósito. Peça viva na 
engrenagem doméstica, não devia alhear-se, argumentava. Se 
Marina desposara Gilberto, aceitava-a por filha, e se os pais man-
tinham contendas, que não conhecia em todos os pormenores, 
nada mais justo que partilhar as dificuldades, oferecendo media-
ção. 

Estabelecida a pretensão, negou-se Félix a atender. 
Dona Beatriz recorreu a Neves, mobilizou a afeição de Sara e 

Priscila e voltou à carga; entretanto, o diretor se conservou irredu-
tível. Neves, porém, que não se curara, de todo, da impulsividade, 
destacava o caráter aparentemente razoável do pedido, e colocou 
tantas relações e tantos empenhos no assunto, que o instrutor não 
encontrou outra alternativa senão aderir. Conquanto preocupado, 
determinou providências para que se efetuasse a excursão. Instado 
a prestigiar Dona Beatriz com a sua presença, escusou-se, delica-
do, conferindo, àquele que lhe fora genitor, ampla liberdade de 
ação e tempo. Particularmente, todavia, recomendou-me fizesse 
companhia aos dois viajantes, pai e filha. Que eu cooperasse com 
Neves na solução de qualquer emergência. Pressentia obstáculos, 
receava riscos. 

Dona Beatriz, entusiasmada na contemplação do Rio, embora 
soubesse que Nemésio passara a residir com o filho, não apenas 
ansiava por abraçá-lo, como também suspirava reavistar a antiga 
moradia. Queria sorver o perfume da felicidade que tivera, excla-
mava, contente. E o pai, satisfeito, incentivava-lhe todos os pro-
gramas. Acompanhando a dupla, não me permitia opor embargos. 
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Demandei o Flamengo, ouvindo a senhora Torres e admiran-
do as reservas de sensibilidade e meiguice que lhe vibravam na 
alma de escol. Exteriorizava o júbilo de ave recém-liberta. Entre-
tanto, logo após recebidos por Moreira e Cláudio, ao divisar o 
marido desfigurado na postura dos paralíticos, empalideceu, de-
bruçando-se na cadeira de rodas que o albergava. Enleou-se a ele, 
que lhe não assinalava as carícias, a crivá-lo de perguntas lastimo-
sas... Por que mudara tanto em dois anos apenas? que lhe aconte-
cera para se relegar a semelhante ruína física? que fizera? por 
que? por quê?... 

Escutando tão-somente o ruído de Marina e Dona Justa, nas 
atividades rotineiras, experimentava-se Nemésio tocado de fundas 
reminiscências... Não conseguia explicar a si mesmo a razão das 
idéias que lhe borbulhavam da cabeça, mas pensava em Beatriz. 
Reconstituía-lhe a imagem no imo do ser. A esposa!... Ah! – 
refletia o doente, em cujo espírito a afasia requintara a vida interi-
or – se os mortos pudessem amparar os vivos, segundo a crença 
de tantos, certamente que a velha companheira se compadeceria 
dele, estendendo-lhe as mãos!... Rememorava-lhe a compreensão 
silenciosa, a dignidade irrepreensível, a bondade, a tolerância!... 

Ignorando que respondia, mecanicamente, às inquirições da 
esposa, amarrotada de angústia, ali colada a ele, revisou todos os 
acontecimentos posteriores à desencarnação dela, como que a lhe 
prestar severas contas. Gilberto, Marina, Márcia e Cláudio eram 
os protagonistas principais daquelas cenas que a memória perfei-
tamente lúcida lhe traçava nos painéis relampagueantes da aura, 
exibindo para a companheira e para nós outros, qual num filme 
pujante, a verdade toda, até o instante em que se precipitara no 
crime. Se Beatriz estivesse no mundo – concluía –. estaria isento 
de aflições e tentações. Junto dela, teria recolhido defesa, orienta-
ção. Profundas saudades lhe acicatavam a alma... Recompunha na 
imaginação os sonhos da juventude, o casamento, os projetos de 
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ventura concentrados em Gilberto pequenino... Movimentou 
dificilmente a mão esquerda para enxugar o pranto que lhe en-
charcava o rosto, sem saber que a esposa o auxiliava, soluçando... 

Neves, apreensivo, tentou soerguer a filha que se estirara no 
pavimento, à maneira de mãe torturada, incapaz de alijar do peito 
um filho semimorto. Em vão pronuncIou palavras de encoraja-
mento, exortações à paciência, conceitos evangélicos, promessas 
de futuro melhor... A filha magoada respondeu que amava Nemé-
sio, que preferia ser amarrada num catre, ao lado dele, a separar-
se de novo. Agradecia o devotamento de que andara cercada no 
“Almas Irmãs”; entretanto, pedia vênia para considerar que o 
esposo sofria. Como descansar, lembrando-lhe os suplícios? Jesus 
também – ponderava chorosa –, carregara a cruz por amor à Hu-
manidade... Como fugir de suportar diminutas contrariedades na 
Terra, amenizando o martírio do homem a quem adorava? A 
doutrina cristã ensinara-lhe que Deus é um pai compassivo e um 
pai compassivo não aprovaria ingratidão e abandono. 

O genitor, que não contava com a imprevista resistência, dis-
se-me à socapa que Torres pai nada fizera para merecer semelhan-
te abnegação e inclinava-se ao estouro, mas sugeri-lhe calma. 
Censuras agravariam a situação sem proveito. 

Interferi. 
Salientei para a senhora Torres que o filho se preparava a dar-

lhe uma neta, que a conformidade da parte dela, no tocante às 
provações do marido, ser-nos-ia uma bênção. 

Acatando-me a solicitação, ergueu-se, contrafeita, acompa-
nhou-nos até Marina, cuja história real na família passara a co-
nhecer pelas memorizações do enfermo... Alma generosa, porém, 
compreendeu as ligações havidas e, fitando Cláudio, que lhe 
perdoara ao esposo tantas injúrias, beijou-lhe a filha com enterne-
cimento de mãe. Abraçou Dona Justa, com simpatia, e, em segui-
da, retornou em nossa companhia ao quarto de Nemésio, onde nos 
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compartilhou a oração e o trabalho de socorro magnético. Pareceu 
reconfortar-se, sobremodo, quando viu Gilberto em casa para o 
jantar, encantando-se ao notar que o filho buscara o doente para a 
refeição, após afagar-lhe a testa, acompanhando o gesto afetuoso 
com expressões de bom ânimo e carinho; entretanto, quando 
Neves falou em regressar, a devotada mulher enrodilhou-se ao 
marido e, desligada por nós, quase à força, revelava sinais de 
alienação começante. 

Beatriz desceu do prédio abatida, muda. No intuito louvável 
de reaquecer-lhe o coração, Neves, que conhecia somente por alto 
a bancarrota comercial do genro, propôs se lhe realizasse naquela 
hora o desejo de uma visita, ainda que rápida, à antiga moradia. A 
filha, agora apática, não contestou. Obedeceu, automaticamente. 

A noite caíra de todo, quando abordamos a vivenda que se re-
duzira a um casarão às escuras. A Lua plena assemelhava-se a 
uma lâmpada enorme que estivesse conscientemente recolhida a 
distância, envergonhada de apresentar à dona do palacete uma 
visão assim funesta. 

O genitor, arrependido da instigação infeliz, diligenciou recu-
ar, mas não pôde... Dolorosamente magnetizada pelas próprias 
recordações, Beatriz avançou apressada, à procura dos tesouros 
domésticos; todavia, não encontrou, nos lúgubres recintos, senão 
poeira e sombra do oásis familiar que construíra... Além de tudo, 
o elegante domicílio, condenado a leilão, transformara-se em 
valhacouto de malfeitores desencarnados, aos quais se reconhecia 
absolutamente sem forças para expulsar... A desesperada criatura 
correu de peça em peça, de susto em susto, de grito em grito, até 
que se rojou de borco, nos tacos da espaçosa câmara que lhe 
merecia a preferência, pronunciando frases desconexas... 

Beatriz enlouquecera. 
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Postei-me de vigia, asserenando-a, enquanto Neves, desolado, 
recorria aos serviços de amparo urgente, ligados ao “Almas Ir-
mãs”, em local não distante. 

O auxilio não tardou. 
No dia seguinte, enfermeiras especializadas colaboraram co-

nosco, por determinação de Félix; mas, somente depois de quatro 
dias sobre o incidente, logramos reentrar no instituto, reconduzin-
do-a, dementada. 

Duas semanas de trabalho vigoroso e atenção constante se es-
vaíram, infrutiferamente, no lar de Félix, até que um dos orienta-
dores da equipe médica recomendou a internação da enferma em 
hospital adequado, a fim de que se lhe aplicasse a sonoterapia, 
com algum exercício de narcoanálise, para que se lhe exumassem 
as recordações possíveis da existência anterior, com a cautela 
devida, de modo a que se não precipitasse em mergulhos de me-
mória, alusivos a períodos precedentes. 

O parecer foi acatado. 
Félix convidou-nos, a Neves e a mim, comparecer, junto dele 

e do irmão Régis, no gabinete em que se efetuaria a pesquisa. 
No momento indicado, ao pé de Beatriz, que dormia num lei-

to, cujo travesseiro se achava munido de recursos eletromagnéti-
cos especiais, permanecíamos, Félix, o irmão Régis, o distinguido 
psiquiatra que aventara a medida, acompanhado de dois assisten-
tes, o chefe de arquivo do “Almas Irmãs”, Neves e eu, ao todo, 
oito companheiros observando a paciente, sendo forçoso explicar 
que as autoridades ali reunidas dispunham de aperfeiçoado siste-
ma de comunicação, para consulta rápida às repartições a que se 
mantinham vinculadas. 

Félix circunspecto, Neves sob nervosismo, os médicos dili-
gentes e nós outros em expectação... 
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Iniciada a experiência, Beatriz, denotando voz e maneiras di-
versas das que lhe eram habituais, revelou-se num ponto indeter-
minado de existência anterior, reclamando contra uma certa Brites 
Castanheira, mulher à qual imputava os infortúnios que lhe devas-
tavam a alma... Pelas considerações amargas, via-se que o analista 
esbarrara com expressivo foco de exacerbação, facultando-lhe 
fácil penetração nos domínios recônditos da mente. Prevalecendo-
se disso, o médico indagou onde conhecera Brites, em que época e 
em que circunstâncias. Beatriz, sempre em sono provocado, repli-
cou que para isso precisaria lembrar a juventude e, devidamente 
estimulada, elucidou que nascera no Rio, em 1792, e se chamava 
Leonor da Fonseca Teles, nome que lhe adviera do homem com 
quem se consorciara em segundas núpcias. Informou haver nasci-
do na rua de Matacavalos, numa casa singela em que vivera des-
cuidosa meninice. Em 1810, porém, modificara-se-lhe o destino. 
Desposara um rapaz português, de nome Domingos de Aguiar e 
Silva, que se demorava no Brasil, em serviço do Duque de Cada-
val, na Corte de D. João VI. Dessa união tivera um filhinho, que 
recebera o nome de Álvaro, em 1812. O marido, no entanto, fale-
cera prematuramente no Caminho do Boqueirão da Glória, quan-
do se responsabilizava pela condução de alguns potros bravos, 
adquiridos para as cocheiras reais. Referiu-se com gratidão às 
manifestações de estima com que se vira brindada por personali-
dades influentes da época e às promessas articuladas em favor do 
pequenino que ficara órfão. Viúva aos vinte e dois de idade, foi 
requestada por rico ourives, que montara estabelecimento na rua 
Direita, Justiniano da Fonseca Teles, moço mais velho que ela 
apenas três anos, cuja proposta de casamento aceitou. Alegrara-se 
por verificar enteado e padrasto em abençoada camaradagem. 

Álvaro cresceu afetuoso e inteligente e, como não possuía re-
bentos do segundo matrimônio, a criança se levantara entre ela e o 
esposo por laço de luz e amor. Ainda assim, aos quinze de idade, 
em 1827, o menino embarcara no rumo da Europa, sob o patrocí-



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
339 

nio de fidalgos amigos do pai, tendo realizado estudos brilhantes 
em Lisboa e Paris... 

A magnetizada narrava sucessos da época, exteriorizando im-
pressões, acerca de pessoas, coisas, realizações e ocorrências, qual 
se trouxesse a imaginação recheada de crônicas vivas. Confiden-
ciou que o filho regressara em 1834. Para ela e Justiniano, a casa 
transformara-se, de novo, num mar de rosas, até que certa noite... 

Diante das reticências, o irmão Félix, visivelmente comovido, 
solicitou que o serviço de análise se detivesse nas possíveis recor-
dações da noite mencionada. 

O orientador da pesquisa atendeu. 
Beatriz franziu a testa, patenteando o sofrimento de quem es-

barrava com uma ferida no próprio corpo, sem meios de extirpá-
la, e respondeu, descontente: 

– Devo explicar que Brites era casada com Teodoro Casta-
nheira, rico negociante que morava na rua da Valinha. Ambos 
moços, com uma filha única, Virgínia, pequenota de onze anos... 
Embora eu tivesse ultrapassado os quarenta, junto de Brites que 
ainda não alcançara os trinta, queríamo-nos intensamente, en-
quanto que nossos maridos nos copiavam a afeição, com a mesma 
diferença de idade... Eles unidos pelos negócios e nós pelos so-
nhos caseiros... 

E continuou: 
– Na noite que comecei a mencionar, meu esposo e eu apre-

sentávamos Álvaro à sociedade, num sarau do Comendador João 
Batista Moreira, na Pedreira da Glória... Senti horríveis pressen-
timentos quando Álvaro e Brites se cumprimentaram, parando 
extáticos, de olhos um no outro, para ouvir as sonatinas... Debalde 
inventei motivos para retirar-nos cedo... Voltamos tarde com o 
rapaz, devaneando. Supunha impossível que ela fosse casada e 
mãe de uma filha... Parecera-lhe simples menina de salão na graça 
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de que se enfeitava. Fiz quanto pude para evitar o desastre, mas o 
destino... Ambos tomados de paixão recíproca, iniciaram-se em 
passeios... Voltas pelo Mangrulho e brincadeiras na praia de 
Botafogo, excursões de caleça para a Fazenda do Capão, passeios 
para lá da Muda da Tijuca... Isso tudo acontecia pacificamente, 
até que Teodoro os descobriu juntos num quarto do Hotel Pha-
roux. Escandalizado, o marido desinteressou-se da mulher, embo-
ra não se retirasse do lar por amor à filha... Mas, mesmo nessa 
posição, cortejou a menina Mariana de Castro, a que chamávamos 
Naninha, jovem de bons costumes, que residia com os pais na rua 
do Cano... Brites, longe de se magoar, até mesmo facilitou quanto 
pôde a ligação, para ver-se livre... Naninha acabou cedendo às 
escondidas, mas enjeitou dois filhos do comerciante nas portas da 
Misericórdia, como é do conhecimento público... 

A senhora Torres entrou em crise de lágrimas e seguiu con-
tando que o filho, depois de quatro anos, se enfadou de Brites e só 
então comunicou à família que deixara uma prometida em Lisbo-
a... Suspirava por voltar, mas receava que a amante se despenhas-
se no suicídio. Depois de muitas negaças em vão para retirar-se, 
arquitetou um plano maquiavélico, de que resultara para ela, mãe 
amorosa, a infelicidade irremediável. Percebendo, a pouco e 
pouco, a fraqueza de Brites pelas jóias, insinuou ao padrasto que 
ela ansiava possuir-lhe a dedicação, fantasiando recados e arman-
do embustes. Justiniano, vencido pelas sugestões do enteado, pôs-
se em ação, conseguindo impressionar Brites com presentes raros, 
até que no primeiro encontro, forjado pelo próprio Álvaro, interfe-
riu ele na cena, assumindo o papel de companheiro ultrajado, 
afastando-se, enfim, para Portugal, deixando várias tragédias em 
andamento. 

O golpe infundira na senhora Castanheira uma nova persona-
lidade. Convertera-se em pavorosa mulher, calculista, cruel. Nun-
ca mais se lhe vira um gesto de piedade. Metamorfoseara Justini-
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ano num homem de sexualidade pervertida, extorquindo-lhe di-
nheiro e mais dinheiro, até ao ponto de entregar-lhe a própria 
filha, Virgínia, que atravessara os quinze de idade, vendendo-a ao 
amante, homem já velho, para senhorear terras e haveres. Ainda 
assim, não contente com os próprios desvarios, desencaminhava 
moças de nobre formação, atirando-as no prostíbulo, estimulava 
infidelidades, vícios, crimes, abortos... 

Virgínia, com quem Justiniano passara a viver, em definitivo, 
abandonando a esposa, transfigurara-se em pomo de discórdia 
entre o senhor de Fonseca Teles e Teodoro Castanheira, que se 
atormentaram mutuamente em onze anos de conflitos inúteis, até 
que o marido de Dona Brites, então vivendo maritalmente com 
Naninha de Castro, desde muito, aparecera morto a punhaladas, 
na rua da Cadeia, atribuindo-se o homicídio a escravos foragidos. 
Naninha, porém, não ignorava que Justiniano fora o mandante e 
tramou desforço. Uniu-se a outro homem, em cujo espírito insu-
flou despeito e ódio contra o ourives da rua Direita, e os dois, 
então morando num recanto da praia de Botafogo, planejaram 
assassiná-lo num suposto acidente. Justiniano, já idoso e enfermo, 
adquirira o hábito da visita domingueira à Bica da Rainha, no 
Cosme Velho. Quando regressava de uma dessas jornadas, à 
noitinha, guiando o carrocim em que se fazia conduzir, Naninha e 
o companheiro, ocultos na sombra, crivaram o cavalo de pedras 
revestidas de farpas, depois de escolherem local que favorecesse o 
desastre... O animal desembestado arrojou-se ladeira abaixo, 
rebentando freios e arremessando o velho do cimo de um barranco 
sobre um monte de lajes que se empilhavam em baixo, onde Jus-
tiniano encontrara a morte, quase que instantânea. 

E Dona Beatriz rematou, lacrimosa: 
– Ah! meu Deus, tudo por nada, porque Álvaro, de retorno a 

Portugal, achou a prometida casada com outro, por imposição dos 
pais, regressando, mais tarde, ao Brasil, onde acabou na condição 
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de professor solteirão... Ah! meu filho, meu filho!... Por que te 
fizeste o autor de tantas calamidades?... 

Nesse tópico das revelações, o irmão Félix solicitou dos cien-
tistas um intervalo para explicações, antes de se retirar. 

A doente foi restituída ao sono e o instrutor pediu ao chefe do 
Arquivo a certidão da saída de Beatriz, já que se ausentara dali 
mesmo, quase cinqüenta anos antes, para a reencarnação no Rio. 

O interpelado, atento ao caso em exame, trouxera consigo a 
ficha de Dona Beatriz Neves Torres. 

Sim, precedendo-lhe o nome atual, aparecia o de Leonor da 
Fonseca Teles, que desencarnara no Rio, estivera, por algum 
tempo, em regiões inferiores, morara por vinte e oito anos em 
colônia espiritual de reeducação não distante, e passara apenas 
dois meses no “Almas Irmãs”, em 1906, por solicitação do pró-
prio irmão Félix, que lhe patrocinara o renascimento no lar de 
Pedro Neves, ali presente. 

Félix, porém, rogou as informações possíveis, acerca de per-
sonalidades referidas por Beatriz, que estivessem vinculadas ao 
Instituto. 

Aparelhos funcionaram e o Arquivo respondeu com presteza. 
Justiniano da Fonseca Teles, Teodoro Castanheira, Virgínia Cas-
tanheira e Naninha de Castro estavam reencarnados no Rio. Todos 
com certidão de saída do “Almas Irmãs”. Justiniano era Nemésio 
Torres, negociante, com débitos agravados; Teodoro Castanheira 
apresentava-se com o nome de Cláudio Nogueira, já desencarna-
do, mas ainda em serviço na Terra, com melhoras sensíveis; Vir-
gínia Castanheira respondia agora por Marina Nogueira Torres, 
com índices promissores de reforma íntima; Naninha de Castro 
fora Marita Nogueira, que estivera recentemente desencarnada 
num dos parques de repouso da organização, e que se achava em 
processo de novo renascimento no plano físico, por pedido ex-
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presso do próprio diretor do Instituto, enquanto que Brites Casta-
nheira envergava na Terra o nome de Márcia Nogueira, cuja ficha 
era desoladora. O registro dessa mulher somava longa série de 
abortos e deserções do dever, além de vários compromissos indi-
retos em lares destruídos e existências sacrificadas. Anotações das 
piores nas piores anotações da instituição. 

Um dos médicos presentes, talvez empolgado com o depoi-
mento de Beatriz, indagou por notícias de Álvaro. O Arquivo 
elucidou que Álvaro de Aguiar e Silva não possuía atestado de 
saída para a reencarnação pelo “Almas Irmãs”. Achava-se apenas 
cadastrado no departamento de queixas. Leonor, que lhe fora mãe 
carnal, Justiniano, o padrasto, e a própria Brites Castanheira, antes 
do regresso a novas lides terrenas, haviam inscrito severas acusa-
ções contra ele, embora os dois últimos tivessem estado, apenas 
de modo ligeiro, no Instituto, ao saírem de colônia penal. 

O irmão Félix perguntou se constava dos apontamentos de 
Márcia algum gesto nobre, por onde se ensaiasse eficiente auxílio 
a ela. Constava, sim, aclarou a repartição competente. Um dia, 
empenhara-se, com os melhores impulsos maternais, a garantir 
casamento digno à filha enferma. 

O instrutor, então, conjugando dignidade e modéstia, levan-
tou-se e, arrasando-nos com a valorosa humildade de que dava 
testemunho, participou-nos que Álvaro de Aguiar e Silva e ele 
eram a mesma pessoa, o mesmo Espírito, que ali se erguia diante 
de Deus e diante de nós, num julgamento em que a consciência 
lhe exigia implorar, voluntariamente, a reencarnação, a fim de se 
colocar ao encontro de Brites, então na personalidade da viúva 
Nogueira... Esforçar-se-ia na regeneração de si mesmo e dar-lhe-
ia a existência, já que se reconhecia o verdugo, categorizando-a 
por vítima. 

Um raio não nos fulminaria com tanta força. 
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Os médicos jaziam cabisbaixos, o irmão Régis tinha lágrimas, 
Neves empalidecera e eu mal conseguia respirar... 

Corajoso, Félix continuou elucidando que a Misericórdia Di-
vina, à medida que o Espírito se esclarece, entrega ao tribunal da 
consciência o dever de se corrigir e de se harmonizar com as leis 
do Eterno Equilíbrio, sem necessidade do apelo a disposições 
compulsórias, e que, em razão disso, daquela hora em diante 
tornaria pública a decisão de se recolher aos trabalhos preparató-
rios do renascimento na arena física. 

Confessou que a delinqüência sexual gerara para ele respon-
sabilidades semelhantes às de um malfeitor que dilapidasse um 
edifício ou uma cidade, através de explosões em cadeia. Lesando 
os sentimentos de Brites Castanheira, mulher respeitável até à 
ocasião em que lhe transtornara o coração e o cérebro, identifica-
va-se, diante dos princípios de causa e efeito, culpado, até certo 
ponto, por todos os delitos de natureza emotiva por ela cometidos, 
de vez que após abandoná-la, impelindo-a deliberadamente à 
deslealdade e à aventura, podia compará-la a uma bomba, por ele 
preparada na direção de quantos a pobre criatura prejudicara, 
como querendo vingar no próximo o duro revés que lhe infligira. 

Rogava-nos, ele, a quem devíamos tanta felicidade, apoio fra-
terno para que se lhe conseguisse um lugar de filho no lar de 
Gilberto, assim que Marina restaurasse o claustro materno, após o 
renascimento de Marita. Idealizara encontrar-se com Márcia, na 
ternura de um neto... Ser-lhe-ia o companheiro nos tempos áridos 
da velhice corpórea, recolher-lhe-ia o amor puro, sofreriam jun-
tos, dar-lhe-ia o coração. Não lhe competia a indiferença, persua-
dido qual se achava de que a Infinita Bondade de Deus poderia 
conceder à viúva de Cláudio um valoroso resto de tempo na es-
tância física... Se o Senhor lhe facultasse o favor que impetrava, 
que o auxiliássemos a ser fiel nos compromissos, desde o raciocí-
nio infantil; que o amparássemos nos dias de tentações e fraque-
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zas, que lhe perdoássemos as rebeldias e as faltas, e que, por amor 
à confiança que ali nos congregava, não lhe patrocinássemos, em 
tempo algum, qualquer mergulho em facilidades nocivas, a título 
de amizade... 

Austero e doce, dirigiu-se particularmente ao irmão Régis, in-
teirando-o de que ambas as irmãs, Priscila e Sara, se achavam em 
preparativos para o retorno à Terra, que partiriam antes dele, que 
contava com a possibilidade de se retirar da direção do Instituto, 
dentro de aproximadamente seis meses, a fim de aprontar-se, e 
que não anelava outra coisa que não fosse a experiência e a felici-
dade do companheiro à frente da organização. 

Nenhum de nós, contudo, dispunha de energias para largar o 
silêncio. Os médicos requisitaram substitutos que assegurassem o 
descanso de Beatriz; Régis, mudo, afastou-se dando o braço ao 
chefe do Arquivo; Neves abeirou-se da filha inerte, dando a idéia 
de quem ansiava esconder-se para meditar na lição. Vi-me só 
diante do instrutor. Alçando para ele os olhos, como na primeira 
vez que o fitara, na residência de Nemésio, procurei recompor-
me, ao fixar-lhe o rosto imperturbável. Era o mesmo homem que 
eu não saberia dizer se amava como sendo meu pai ou meu irmão. 
Ele me percebeu o estado de alma e abraçou-me. Através daquele 
olhar firme e percuciente, compreendi que não me desejava sensi-
bilizado, e tentei reequilibrar-me. Apesar disso, incapaz de con-
trole total, pus a cabeça, que a emoção desgovernava, naquele 
ombro que me habituara a venerar, mas, antes que eu chorasse, 
senti-lhe a destra a me afagar, de leve, os cabelos, ao mesmo 
tempo que me perguntava pela aula de fluidoterapia, de que não 
me seria lícito ausentar. 

Saímos juntos. 
Lá fora, ao vê-lo caminhar erecto e calmo, tive a impressão 

de que o Sol rutilando nos céus era uma advertência da Sabedoria 
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Divina a que sustentássemos lealdade na marcha constante para a 
Luz. 
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Capítulo 14 

Obtendo a dilação de prazo para mais amplos estudos no 
“Almas Irmãs”, acompanhei o irmão Félix até que se retirasse da 
chefia para entregar-se à preparação das novas tarefas. 

O instrutor escolhera a Casa da Providência para se despedir 
da comunidade. 

Na data prefixada, desde cedo, as portas do edifício jaziam 
abertas para quantos quisessem dizer adeus ao querido orientador, 
que todos os residentes no Instituto consideravam herói. Ministros 
da cidade, admiradores situados em lugares vizinhos, comissões 
de vários órgãos de serviço, todas as autoridades da organização, 
amigos, discípulos, beneficiários e companheiros outros, que 
procediam de longe, ali se reuniam, irmanados numa só vibração 
de agradecimento e de amor. 

Informara-se Régis de que o chefe estimaria rever os doentes 
nas últimas horas de ação administrativa, mas, convencido de que 
não conseguiria ele satisfazer a esse propósito, por escassez de 
tempo, recomendou-nos selecionar, nos setores de irmãos hospita-
lizados, aqueles que se evidenciassem capazes de comparecer à 
transmissão de poderes, sem dano para as atividades em pauta. 

Alinhamos, para logo, duzentos que não criariam problemas 
e, aspirando a salientar a dedicação incessante de Félix para com 
os menos felizes, determinou Régis fossem acomodados na pri-
meira fila do auditório, como homenagem silenciosa àquele que 
os amava tanto... Destacavam-se, quase todos eles enfraquecidos e 
trêmulos, simbolizando vanguarda de saudade e sofrimento na 
assembléia, portando ramalhetes nas mãos... Contemplava-os, 
enternecido, quando Félix chegou, por fim, denotando a firmeza e 
a serenidade que lhe marcavam as atitudes. Instalou-se, tranqüilo, 
entre o Ministro da Regeneração, que representava o Governador, 
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e o irmão Régis, que o substituiria; contudo, ao relancear os olhos 
pelos milhares de circunstantes que repletavam entradas, saídas, 
escadas e galerias, com os enfermos à frente, estampou no sem-
blante abalo inexprimível. 

Quinhentas vozes infantis, de antemão preparadas por irmãs 
reconhecidas, cantaram em coro dois hinos que nos arrebataram a 
culminâncias de sentimento, O primeiro deles se intitulava “Deus 
te abençoe”, executado por oferenda dos companheiros mais 
velhos, e o outro se subordinava à expressiva legenda “Volta 
breve, amado amigo!”, preito de reverência endereçado ao instru-
tor pelos mais jovens. Emudecidos os derradeiros acordes da 
orquestra, que imprimira ignota beleza às melodias, os duzentos 
enfermos desfilaram diante de Félix, em nome do “Almas Irmãs”, 
que delegava aos companheiros menos afortunados o júbilo de 
apertar-lhe as mãos, ofertando-lhe flores. 

A transferência de autoridade foi simples, com a exposição e 
leitura respectiva de um termo referente à modificação. Cumprido 
o preceito, o Ministro da Regeneração abraçou, em nome do 
Governador, o irmão que partia e empossou Régis que ficava. 

O novo diretor, com a voz de quem chorava por dentro, ex-
pressou-se, breve, suplicando ao Senhor abençoasse o companhei-
ro de regresso à reencarnação, hipotecando-lhe, simultaneamente, 
votos de triunfo nas lides que esposava. Confundido e humilde, 
acabou convidando Félix não só a usar da palavra, como também 
a prosseguir exercendo o comando daquela Casa, por direito que 
ele, Régis, julgava imprescritível. 

Intensamente comovido, o interpelado levantou-se e, qual se 
nada mais tivesse a ditar àquela instituição que lhe recolhera mais 
de meio século de trabalho, alçou a fala em prece: 

– Senhor Jesus, que te poderia rogar, quando tudo me deste 
no carinho dos amigos que me cercam na luz do amor que não 
mereço? Entretanto, Mestre, em nos colocando sob tua bênção, 
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temos algo ainda a implorar-te, confiante!... Agora que novas 
realizações me chamam na Terra, auxilia-me, por piedade, para 
que eu seja digno do devotamento e da confiança desta casa, 
onde, por mais de meio século, recebi a magnanimidade e a tole-
rância de todos!... Diante da alternativa de tomar novo corpo, no 
plano físico, a fim de resgatar débitos contraídos e curar as velhas 
chagas interiores que carrego por doloroso rescaldo de minhas 
transgressões, induze, por misericórdia, os amigos que me escu-
tam a me socorrerem com a benevolência de que sempre me 
cercaram, para que eu não resvale em novas quedas!... Senhor, 
abençoa-nos e sê glorificado para sempre!... 

Félix pronunciara as últimas palavras, sobrestando, dificil-
mente, a emotividade que o traía, mas, como se o firmamento lhe 
respondesse, de imediato, à apelação, amigos das esferas superio-
res ali presentes, conquanto se nos mantivessem inacessíveis ao 
olhar, valendo-se das forças espirituais de todo o auditório, positi-
vamente orientadas numa só direção, materializaram farta chuva 
de pétalas luminosas, que desciam do teto a se desfazerem, tão 
logo nos tocavam a fronte, em vagas de perfume inesquecível. 

A expectação prosseguia por instantes de jubiloso silêncio, 
quando um carro estacou, à porta do foro repleto, e, logo após, 
certa mulher penetrou o recinto, revestida de luz. 

Num átimo, todos os circunstantes se levantaram, inclusive o 
Ministro da Regeneração, que a envolveu, para logo, num olhar de 
fundo respeito. 

Hesitei um momento só. Reconheci-a, feliz. Era a Irmã Da-
miana, que integra em Nosso Lar o quadro de campeões da cari-
dade, nas regiões das trevas, de quem conservava Félix o retrato e 
a quem se ligava por entranhados laços de afeto... A benfeitora, 
que revelava imensa modéstia, trajara-se de esplendor – daquele 
esplendor que, decerto, tantos sacrifícios lhe custara –, tão-só para 



Francisco Cândido Xavier - Sexo e Destino - pelo Espírito André Luiz 

 
350 

mostrar o regozijo com que vinha receber e aprontar para novo 
renascimento aquele a quem amava por filho do coração!... 

---------- 
Quatro anos passaram, celeremente. 
Esperança, esforço, trabalho, renovação... 
Embora nunca me esquecesse de Félix, vários instrutores nos 

haviam recomendado o afastamento temporário da nova incum-
bência de que se investia, para não sermos tentados a prejudicá-lo 
por excesso de mimos. No entanto, quando menos esperava, o 
irmão Régis enviou-me fraterna mensagem, avisando que cessara 
o impedimento. Félix vencera todas as lutas no ajustamento ao 
veículo físico. Alguns dias depois, Cláudio, Percília e Moreira, 
em serviço no Rio, convidaram-me, em memorando afetuoso, a 
rever o inolvidável amigo, que todo o “Almas Irmãs” até hoje 
cerca de infatigável carinho. 

Revivendo comovedoras lembranças, tornei ao Flamengo; 
contudo, o tempo tudo alterara. Família diversa ocupava o apar-
tamento que se me vinculava às recordações. Um amigo desen-
carnado, por solicitação de Moreira, que o cientificara de minha 
visita eventual, me forneceu, prestativo, o novo endereço, expli-
cando que Gilberto e Marina se viram na contingência de vender a 
moradia, a fim de atenderem a questões de inventário, meses após 
a desencarnação de Cláudio. A família morava agora em Botafo-
go, para onde me dirigi, ansiosamente. 

Nenhuma frase terrestre para delinear a ventura do reencon-
tro. Cláudio e Percília estavam lá. Moreira, ausente em serviço, 
chegaria mais tarde. Enleado nas vibrações balsâmicas do acolhi-
mento de meus anfitriões espirituais, revi o casal em palestra com 
Dona Justa, reavistei Marita, na forma de menina bonita e choro-
na... Profundamente sensibilizado, contemplei Félix, que passara a 
chamar-se Sérgio Cláudio, na rósea ternura dos quatro anos de 
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idade. Temperamento visceralmente diverso da irmãzinha, já 
entremostrava serenidade e lucidez nos pensamentos e nas pala-
vras. Quedara-me impressionado, ignorando como externar a 
alegria... Era ele mesmo!... Encantado, divisava novamente a 
chama daqueles olhos inesquecíveis, conquanto brilhasse num 
corpo de criança despreocupada... 

Cláudio e Percília informaram-me que Nemésio fora condu-
zido ao plano espiritual, um ano antes, em seguida a escabrosos 
padecimentos. Contaram que verdadeiras maltas de obsessores 
ameaçavam o apartamento de Botafogo, quando o pobre compa-
nheiro se achava prestes a partir. Percília, porém, acompanhara o 
movimento intercessório que se levantara em favor dele, no “Al-
mas Irmãs”. Amigos devotados interpunham recursos, deprecando 
caridade e misericórdia, quando se soube que a Justiça, no Institu-
to, o considerava incurso em definitivo banimento. Antigos com-
panheiros, em apelos calorosos, mencionavam os gestos de bene-
ficência que praticara, ao tempo de Dona Beatriz, somados ao 
triênio de enfermidade e paralisia que suportara, resignado. Diante 
dos empenhos multiplicados, de que o próprio Irmão Régis parti-
lhava, já que, seguindo a orientação administrativa de Félix, incli-
nava o poder à benevolência, os magistrados permitiram a reaber-
tura do processo para debates amplos. Reposto o assunto em 
exame, a Casa da Providência enviara dois notários a Botafogo, 
para instruir com segurança as petições que se adensavam; toda-
via, os serventuários tinham chegado exatamente na ocasião em 
que Nemésio, parcialmente desencarnado, enlouquecera ao des-
cobrir, em derredor do refúgio doméstico, a presença das compa-
nhias infelizes que irrefletidamente cultivara. Verificando-se o 
inesperado, os juizes, por espírito de eqüidade, recomendaram se 
lhe conservasse a demência por benefício, no que, aliás, tinham 
sido referendados pelo Irmão Régis, porquanto essa era a única 
fórmula pela qual se lhe podia dar uma guarda conveniente, de 
modo a subtraí-lo à sanha de malfeitores desencarnados, que 
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anelavam possuir-lhe o concurso em vilezas, tão logo alijasse o 
corpo destrambelhado. Em vista dessa bênção, obtivera a interna-
ção num manicômio respeitável, mantido pelo “Almas Irmãs” em 
região purgatorial de trabalho restaurativo, onde continuava em 
tratamento vagaroso, incapaz de assumir compromissos novos 
com as Inteligências das trevas. 

Quanto a Márcia, andava doente, mas arredia. Nunca mais re-
tornara ao convívio familiar, não obstante o interesse incansável 
de Gilberto e Marina para reaver-lhe a confiança. Dizia detestar 
parentes. Apesar de enferma, bebia e jogava com desatino. Cláu-
dio acentuava, porém, que os filhos espreitavam ensejo, a fim de 
apresentar-lhe os netos. E Percília aditava que eu chegara justa-
mente na véspera de tentativa promissora. Naquele sábado, pela 
manhã, o casal se inteirava de que ela freqüentava diariamente a 
praia de Copacabana, descansando na areia a fim de inalar os ares 
puros do mar alto, a conselho médico. No dia imediato, domingo, 
Gilberto e a companheira contavam com tempo bastante para 
nova investida à conquista da suspirada reconciliação. Estava 
convidado a cooperar. Descansasse ali, junto deles. Aguardasse. 

Entretivemo-nos largo tempo, em torno das maravilhas da vi-
da. Percília comparou a experiência terrestre a um tapete precioso, 
de que o Espírito reencarnado, tecelão do próprio destino, somen-
te conhece o lado avesso. 

Noite avançada, apareceu Moreira, acrescentando-nos a cor-
dialidade reconfortante. 

Recolhido, por fim, ao repouso, aspirei a aproximar-me de 
Sérgio Cláudio, para auscultar-lhe a posição espiritual naquela 
fase da infância, mas sufoquei o impulso. Prometera, de minha 
parte, no “Almas Irmãs”, nada praticar, em nome do amor, que lhe 
arriscasse o desenvolvimento tranqüilo. 

Vali-me dos momentos de calmaria para estudar, refletir, re-
cordar... 
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Manhãzinha, achávamo-nos a postos. 
Marina, madrugadora, movimentou-se às seis e, às oito horas, 

sob os desvelos de Dona Justa, a família se reunia à mesa, em 
ligeiro repasto, prelibando os divertimentos da praia. Marita que-
ria o maiô verde e a lata de bolo. Sérgio Cláudio preferia sorvete. 

Antes da saída, a esposa de Gilberto, revelando admirável 
madureza, pensou na missão que demandavam, lembrou-se de 
Cláudio, sentindo-se espiritualmente assistida por ele, e pediu aos 
dois garotos orassem juntos. 

O pequeno empertigou-se no meio da sala e recitou a prece 
dominical, seguido pela irmãzinha que, embora mais taluda, ga-
guejava numa ou noutra expressão. 

Em seguida, Marina solicitou ao pequerrucho: 
– Meu filho, recorde em voz alta a oração que ensinei a você 

ontem... 
– Esqueci, mãezinha... 
– Comecemos outra vez. 
E, erguendo a fronte para o Alto, na atitude reverente que lhe 

conhecíamos, o menino repetiu, uma a uma, as palavras que ouvia 
dos lábios maternos: 

– Amado Jesus... nós pedimos ao senhor trazer vovozinha... 
para morar... conosco... 

A pequena caravana, acompanhada por nós, desceu do ônibus 
nas adjacências da praia. Nove da manhã. Sol esplêndido. Éramos 
quatro companheiros desencarnados, junto aos quatro. 

Para que Dona Márcia não lhes prejulgasse as intenções, Gil-
berto e Marina resolveram mergulhar, imitando as crianças. Em 
torno, milhares de banhistas que compartilhavam, risonhos, a 
festa permanente da Natureza. O bancário e a mulher, a se entreo-
lharem, de maneira significativa, vasculhavam recantos, aqui e 
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acolá... Pesquisaram, até que enxergaram Dona Márcia, em maiô, 
estirada sob tenda acolhedora. Parecia cansada, triste, conquanto 
sorrisse para o bando álacre das amigas. 

Cláudio, emocionado, ponderou que dispúnhamos da possibi-
lidade de envolvê-la em reminiscências edificantes. 

Acercamo-nos dela, enquanto Gilberto e Marina, com os re-
bentos, se aproximavam, guardando aparente despreocupação. 

Sob nossa influência, a viúva Nogueira começou, inexplica-
velmente para ela, a pensar na filha... Marina! Onde estaria Mari-
na? Que saudades! Como lhe doía agora a separação!... Como lhe 
tinha sido espinhoso o caminho!... Rememorava o lar, de ânimo 
opresso, revia o princípio... Cláudio, Aracélia, as filhas e Nemésio 
rearticulavam-se-lhe na imaginação, reintegrando quadros de 
amor e dor que jamais pudera esquecer!... Tanta amargura seria a 
vida? E indagava-se, de alma inquieta, se teria valido a pena 
existir para alcançar a velhice em tamanha solidão... 

Nisso, percebe que a turma se avizinha, ergue-se, assustada, e 
reconhece o grupo, observando-se apanhada de surpresa. Atônita, 
fixou Marina, Gilberto e Marita, de relance; entretanto, ao esbar-
rar com os olhos de Sérgio Cláudio, quedou enlevada!... “Oh! 
Deus, que estranha e linda criança!...” – monologou no íntimo. 

O menino largou, apressado, a destra materna, após lhe haver 
Marina cochichado algo aos ouvidos, e atirou-se a ela, gritando, 
comovedoramente: 

– Ah! vovó! Vovozinha!... Vovozinha!... 
Márcia estendeu maquinalmente os braços para acolher aque-

les braços diminutos que a enlaçavam... O minúsculo coração, que 
passou a bater de encontro ao dela, figurou-se-lhe um pássaro de 
luz que descia dos céus a pousar-lhe no tórax abatido. Fez menção 
de oscular o pequenino, mas recônditas impressões de felicidade e 
de angústia lhe infundiam sensações de amor e medo. Por que lhe 
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despertava o netinho tão contraditórios pensamentos? Antes, 
porém, que se decidisse a acariciá-lo, Sérgio Cláudio levantou a 
cabeça que lhe entregara por momentos ao ombro nu, e cobriu-lhe 
o rosto de beijos... Não houve mecha de cabelos que não alisasse 
com dedos ternos e nem ruga que não afagasse com os lábios 
enternecidos. Enleada, Márcia recolheu as saudações dos filhos, 
abraçou a menina, que via igualmente pela primeira vez, referiu-
se à saúde e, quando entrou a comentar, quanto à vivacidade dos 
netos, Marina recomendou ao filhinho declamasse a prece da 
vovozinha, que pronunciara em casa, antes de sair. 

Sérgio, com a noção inata do respeito que se deve à oração, 
despencou-se do regaço a que se agarrara, perfilou-se diante de 
Dona Márcia, fincando os pés rechonchudos na areia... E, cerran-
do os olhos, em laboriosa diligência de imaginação para ofertar de 
si mesmo aquela manifestação de carinho, repetiu, firme: 

– Amado Jesus, nós pedimos ao senhor trazer vovozinha para 
morar conosco... 

Dona Márcia prorrompeu em lágrimas copiosas, enquanto o 
pequenino se lhe asilava, de novo, nos braços que tremiam de 
júbilo... 

– Que é isso, mamãe? a senhora chorando? – Inquiriu Marina, 
carinhosa. 

– Ah! minha filha! – respondeu Dona Márcia, aconchegando 
o neto ao peito – estou ficando velha!... 

Logo após, despedia-se das companheiras, avisando que na-
quele domingo almoçaria em Botafogo, mas, intimamente, estava 
persuadida de que não mais largaria a residência da filha em 
Botafogo, nunca mais... 

O menino prendera-lhe o coração. 
Acompanhei o grupo até o asfalto. Gilberto, feliz, chamou um 

táxi. Cláudio, Percília e Moreira, que seguiriam, de volta, me 
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abraçaram em festa. Contemplei o carro que deslizou na direção 
do Lido, para seguir adiante... 

Sozinho em espírito, diante da multidão, confiei-me às lágri-
mas de enternecimento e regozijo. Ansiei abraçar aquela gente 
generosa e espontânea, que brincava entre o banho e a peteca, 
ensaiando a fraternidade por família de Deus... 

Cambaleando de emoção, tornei ao local em que Márcia e o 
neto tinham fruído o reencontro sublime, a simbolizarem para 
mim o passado e o presente, urdindo o futuro na luz do amor que 
nunca morre. Osculei o chão que haviam pisado e orei, rogando 
ao Senhor os abençoasse pelos ensinamentos de que me enrique-
ciam... Dos milhares de companheiros reencarnados, em risonha 
agitação, nenhum me assinalou, de leve, o culto de reconhecimen-
to e de saudade. O mar, entretanto, qual se me visse, compadeci-
do, o gesto medroso, arremessou extenso véu de espuma sobre o 
trato de areia que eu beijara, como se quisesse guardar a nota 
apagada de minha gratidão e reverência, na pauta das ondas, 
incorporando-a à sinfonia imponente com que não cessa de louvar 
a beleza sem-fim. 
 

--- Fim --- 
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Amigo(a) Leitor(a), 

Se você leu e gostou desta obra, colabore com a divulga-
ção dos ensinamentos trazidos pelos benfeitores do plano 
espiritual. Adquira um bom livro espírita e ofereça-o de 
presente a alguém de sua estima. 

O livro espírita, além de divulgar os ensinamentos filo-
sóficos, morais e científicos dos espíritos mais evoluídos, 
também auxilia no custeio de inúmeras obras de assistência 
social, escolas para crianças e jovens carentes, etc. 

As obras espíritas nunca sustentam, financeiramente, os 
seus escritores; estes são abnegados trabalhadores na seara de 
Jesus, em busca constante da paz no Reino de Deus. 

Irmão W.

“Porque nós somos cooperadores de Deus.” 
Paulo. (1ª Epístola aos Coríntios, 3, versículo 9.) 

 

 


